Georg

Nun muss ich mich beeilen, alles zu erzählen, ehe es ganz verschwindet.

An das meiste kann ich mich erinnern. An die unerklärliche Freude, die ich tagsüber empfand. Am Abend dann die schleichende Angst vor dem, was in unserem Kohlenkeller geschah. Die Angst vor Svenne und Göran, den gefährlichen Schlägern in unserer Straße. Wenn ich die beiden auch nur von ferne sah, stürmte ich nach Hause zu Mama, die mit ihren himmelblauen Augen immer über mir wachte. Aber niemand konnte mir helfen, nur mein starker Papa, Georg. Leider war er fast nie da.

Papa war Geschäftsmann und reiste viel herum, aber manchmal kam er nach Hause und füllte die Luft mit fremden Namen wie Berlin, Dresden und Leipzig. Und das Wohnzimmer füllte er mit Geschenken - ein Gemälde, Porzellanteller, geschmückt mit Rosendekor, oder eine Tischuhr. Er hatte einen Uhrentick. In unserer kleinen Wohnung im Filvägen 9 in Midsommarkransen sammelten sich immer mehr Uhren an. Wir hatten eine Kuckucksuhr, wir hatten eine vergoldete Tischuhr mit einem Hirten und seiner Begleiterin, die einen Hügel hinaufkletterten, und so weiter und so weiter. Allen Uhren gemeinsam war, dass sie nicht gingen.

So viele Uhren, aber keine Zeit. Die Zeit gab es noch nicht. Nur Warten. Warten darauf, dass Mama aufhören würde, in verschiedenen Sprachen zu telefonieren, die ich nicht verstand - Ungarisch oder Rumänisch. Warten darauf, dass ich groß wurde und zur Schule kam. Warten auf Papas Heimkehr, den Kofferraum voller neuer Schätze. Ich durfte ihm helfen, sie aus dem Auto nach oben in die Wohnung zu tragen. Alle Kinder der Straße standen um uns herum und schauten zu.

Wenn er nach Hause kam, ging Papa als Erstes schlafen, denn er war müde, nachdem er lange Strecken mit dem Auto gefahren war. Aber wenn er ausgeschlafen hatte, wurde sein Aufstehen königlich. Er nahm ein Bad in dem kleinen Badezimmer, das vom heißen Wasser dampfte und nach Teerseife roch.

Danach kleidete er sich langsam und in aller Ruhe an. Er pflegte immer eine Weile in Unterhemd und Unterhose auf der Bettkante sitzen zu bleiben, bevor er sich nach seinem elektrischen Rasierapparat streckte.

»Na, Mutze Putze, was machst du?« [1], fragte er, wenn er mich, die nicht eine Sekunde von seiner Seite wich, wie zufällig bemerkte.

Er konnte Schwedisch, sprach es jedoch nur, wenn er musste. Ich konnte Deutsch, wollte aber genauso sprechen wie die Kinder auf der Straße.

Eines Tages rutschte mir heraus, wie sehr ich mich vor Svenne und Göran fürchtete. Papa ging zum Küchenfenster, öffnete es und bat mich, sie ihm zu zeigen. Als er sie sah, lachte er schallend und holte eine Kronenmünze aus seiner Hosentasche. Die würde ich bekommen, wenn ich hinuntergehen und jedem Jungen eine runterhauen würde.

»Ich bleibe hier stehen und schaue zu«, versprach er.

Was hat er sich eigentlich dabei gedacht? Ich war fünf und Svenne und Göran waren Schuljungen. Diesmal mochte es ja gut gehen, da Papa versprochen hatte, mich zu retten. Aber was würde passieren, wenn er wieder wegfuhr?

Papa war fast immer auf Reisen.

Ich verzichtete auf das Geld.

»Erinnerst du dich noch an Svenne und Göran?«, frage ich Mama, als ich sie im Krankenhaus besuche.

Mama schließt die Augen.

»Erinnerst du dich, dass Papa mir eine Krone geben wollte, wenn ich nach unten ginge und ihnen eine runterhaute?«
Sie nickt.

Vor einigen Wochen ist sie gefallen und hat sich den Oberschenkelhals gebrochen. Sie ist in ihrer kleinen Wohnung auf der Matte zwischen Schlafzimmer und Wohnzimmer gestolpert, eine gefährliche Stelle für einen Menschen wie sie. Wie oft hatte ich sie schon gebeten, die Matte wegzunehmen, aber davon wollte sie nichts hören. Sie schrie mich an, die Matte würde genau dort liegen bleiben, sie würde schon damit fertig werden, wie sie mit allem anderen in ihrem Leben fertig geworden war.

Sie hat Typhus gehabt, Brustkrebs, Hirnblutungen, Herzinfarkte. Sie hat sich Arme und Schultern gebrochen - und den Oberschenkelhals hat sie sich auch schon einmal gebrochen! Es ist am Eingang zum Supermarkt passiert, eine weitere gefährliche Stelle. Dort ist der Fußboden uneben. Der Arzt sagte, sie würde nie mehr gehen können, aber einige Monate später war sie wieder auf den Beinen und hüpfte mit Krücken herum, schäumend vor Wut darüber, so schmählich gefällt worden zu sein.

Diesmal kann sie sich nicht erklären, wie es zugegangen ist, dass sie sich das Bein gebrochen hat, sagt sie.

Wieder und wieder sagt sie es.

Sie kann es nicht begreifen. Sie ist doch nur aufgestanden, um zur Toilette zu gehen.

Im Filvägen wohnten wir in einer hellen Zwei-Zimmer-Wohnung, die sich schützend um ihre Bewohner schloss. In dem kleinen Wohnzimmer drängten sich ein weißblau-gestreiftes Sofa, ein Sessel, ein Esstisch, sechs Stühle, ein riesiger Radioapparat und ein kleiner Teewagen, der mit Kacheln belegt war, auf denen schimmernde grüne und blaue Vögel abgebildet waren. Wenn mich jemand gefragt hätte, ob wir reich seien, hätte ich mit Überzeugung ja geantwortet. Wer so einen Teewagen besaß! Einen großen Teil meiner ersten Jahre verbrachte ich auf dem geriffelten Untergestell, während Mama mit ihren Freundinnen telefonierte oder ihrem Bruder Victor, der Tulli genannt wurde, weil er als kleines Kind tulpenrote Wangen gehabt hatte. Von den roten Wangen war nichts mehr zu sehen, dafür hatte er eine Nase, die an eine Birne erinnerte.

Tulli war nicht wie die anderen Familienmitglieder nach Auschwitz deportiert, sondern in ein Arbeitslager gebracht worden, aus dem er dann irgendwie entkam. Er hat Glück gehabt und konnte sich verstecken. Manchmal brachten ihm Leute Zeitungen, in denen stand, was mit Juden passierte, die in einem Versteck entdeckt wurden. Ich glaube, in dieser Zeit wurde der Grundstein für all die Ängste gelegt, mit denen mein Onkel später lebte.

Als der Krieg zu Ende war, gelang es ihm, nach Sighet zurückzukehren, einer Stadt im nordöstlichen Transsilvanien, das manchmal zu Rumänien, manchmal zu Ungarn gehört hatte. Doch das Haus, in dem die Familie gewohnt hatte, war leer. In Sighet gab es keine Juden mehr.

Schließlich traf er zwei junge Frauen, Schwestern, die Auschwitz und Bergen-Belsen überlebt hatten und nun genau wie er zu ihrem früheren Elternhaus zurückgekehrt waren.

Nach einiger Zeit fasste er sich ein Herz und fragte die ältere, Scharlotta, ob sie ihn heiraten wollte, bekam aber einen Korb. Da hielt er um die Hand der jüngeren an, Ibo, die auch nicht heiraten wollte.

Was veranlasste sie, es sich anders zu überlegen?

Ich weiß es nicht. Vielleicht war es Mamas Spruch:

»Allein soll sein a Stein.«

Tulli und Ibo heirateten, verließen Rumänien und kamen nach Schweden. Einige Jahre wohnten sie in Stockholm. Er schrubbte Treppen in einer Lampenfabrik. Sie arbeitete bei der Post. Schwedisch lernten sie schnell.

Am 12. Juni 1952, meinem fünften Geburtstag, als alle Kinder der Straße in unserer Küche versammelt waren und Schokoladenpudding aßen, kamen Tulli und Ibo, um mir ein Geschenk zu überreichen, einen kleinen goldenen Ring. Und um sich zu verabschieden. Sie hatten beschlossen, nach Kanada auszuwandern, wo Mamas und Tullis Schwester Lodi sich niedergelassen hatte.

So verschwand mein Onkel mit den gutmütigen blauen Augen und der Nase, die ihre Form in der Jugend bekommen hatte, als ihm die Polypen entfernt worden waren. Der Arzt hatte nicht nur die Polypen entfernt, sondern auch den Nasenrücken, mit dem Ergebnis, dass die ganze Nase kollabierte. Dieser unglückselige Arzt wurde später zusammen mit seiner Frau deportiert. Seine einzige Tochter hatte er im Krankenhaus versteckt, aber ein Kollege verriet das Mädchen. Es wurde ebenfalls zum Bahnhof von Sighet gebracht und nach Auschwitz deportiert.

Das war die Geschichte von Onkel Tullis Nase. Solche Geschichten schnappte ich in meiner Kindheit auf.

Ruhig saß ich auf dem Untergestell des Teewagens und wartete, ohne zu wissen, auf was. Dass sie aufhören würden zu reden. Oder dass ich groß wurde und zur Schule kam, wie das Mädchen aus dem Haus uns gegenüber, Kristina Feldt. Ihr Name ist fest in mir verankert, als wäre er mythisch, noch immer strahlt er die Erwartung allen Ursprungs aus.

Kristina hatte einen kleinen Bruder, der hieß Åke. Er konnte kein R sprechen. Das war sehr seltsam. Wenn ich morgens aus dem Küchenfenster schaute, konnten wir einander zuwinken.

Manchmal stellte sich ihre Großmutter neben die beiden und winkte ebenfalls.

Dann musste Kristina in die Schule. Und ich musste mich anziehen lassen.

Mein Ankleiden war eine feierliche Zeremonie. Ich bewahre ein deutliches Bild, wie ich auf Mamas Schoß saß und mir die langen Strümpfe überstreifen ließ, die sie am Leibchen befestigte. Dann zog sie mir die Unterhose an, ein grün kariertes Kleid und schließlich das weißblau-gestreifte Sofa, das ganze Wohnzimmer und die kleine Küche, wo meine Spielsachen im Topfschrank verwahrt wurden. Ich trug mein ganzes stilles Zuhause wie Kleidung, in der ich mich mit den Spielen eines einsamen Kindes bewegte.

Zu meinen Füßen lag unser Hund und verfolgte jede Bewegung, eine gutmütige Boxerhündin mit einem hübschen kleinen Kopf, Bonnie.

Viel Zeit verbrachte ich auch als Rekonvaleszentin im Doppelbett meiner Eltern mit einem Stapel Bilderbüchern auf den Knien.

Mama muss mich bei dem geringsten Husten ins Bett gesteckt haben.

Aber unter all dieser hellen Ruhe lauerte eine unbestimmte und niemals ausgesprochene Unruhe, die abends wuchs, wenn ich in meinem eigenen Bett lag.

Dann zeigte sich das nackte weinende Kind im Kohlenkeller. Man konnte durch eine...