1. Malta

Seekrank im wasserärmsten Land der Welt

»Merhba ghall Malta!« Mit einem breiten Lächeln im Gesicht heißt Publius Falzon mich am Malta International Airport willkommen. Ich verstehe zwar kein Wort, mutmaße aber, dass der Satz so etwas wie »Herzlich willkommen auf Malta« heißt, und ergreife die mir hingestreckte Hand. Eigentlich müsste ich dem freundlichen Herrn am Flughafen jetzt: »Jien ma nitkellimx bil-malti« entgegnen, was übersetzt hieße: »Ich spreche kein Maltesisch.« Stattdessen aber bedanke ich mich auf Englisch, wohl wissend, dass Publius Falzen mich genau versteht und sogar besser Englisch spricht als ich. Malta war nämlich mal eine britische Kolonie, und deshalb ist Englisch dort noch immer die zweite Amtssprache.

Das Leben ist schön. Es ist die erste von 33 Wochen in 33 Ländern. Die Sonne scheint, die Leute sind nett, und auf mich wartet eine spannende Woche als Fischer. Gleich wird Publius, der beruflich übrigens Vorsitzender von einer der beiden maltesischen Fischereiorganisationen ist, in den Hafen des nur sieben Kilometer entfernten Örtchens Marsaxlokk fahren, wo ich meinen Job antreten werde auf vermutlich einem dieser farbenfroh bemalten, kleinen Fischerboote, die man hier »Luzzus« nennt. Morgens hinaus aufs Mittelmeer, fischen, die Netze einholen, zurück in den lauschigen Hafen - so habe ich es mir zumindest vorgestellt. Aber denkste . Publius fährt mich zwar nach Marsaxlokk, liefert mich dort aber am Pier direkt neben der »Madonna di Pompeji« ab, und kurz erinnere ich mich daran, dass ich ihm am Telefon gesagt hatte, er brauche mich nicht zu schonen. Je härter die Realität mich treffe, desto besser gefalle es mir. Er hat sich daran gehalten: Die »Madonna di Pompeji« ist ein alles andere als romantisch-folkloristisch aussehender Fischtrawler. 24 Meter lang, zwei Decks, sechs Mann Besatzung - ich bin die Nummer sieben. Und mit dem Englisch, das hier jeder spricht, ist es plötzlich auch nicht mehr weit her. Amir, der Kapitän, beherrscht nur ein paar Brocken, der Rest der Besatzung spricht Arabisch, und zwar ausschließlich. Ich spreche Deutsch, Französisch und Englisch, ebenfalls ausschließlich.

»Wird schon passen!«, denke ich, frage mich aber doch, wieso ein Schiff der maltesischen Fischereiflotte ausschließlich mit Ägyptern besetzt ist. Weil sie billiger sind? Also noch billiger als maltesische Arbeiter, die, statistisch gesehen, auch nicht zu den bestbezahlten in der EU gehören? Tatsächlich galt Malta in den 1970er-Jahren noch als Billiglohnland und war für viele Schuh- und Klamottenproduzenten eine gut erreichbare Alternative zu Indien, Thailand und ähnlichen Standorten. Oder, überlege ich, sind die arabischen Fischer hier, weil Malta arabische Wurzeln hat und seit jeher als »Brücke nach Nordafrika« gilt?

Kurze Situationsbeschreibung: Malta, das sind sieben felsige Inseln im Meer, von denen nur drei - nämlich Malta, Gozo und Comino - bewohnt sind und die es insgesamt auf eine Fläche von 316 Quadratkilometern bringen. Das ist gerade mal so groß wie München (310,43 Quadratkilometer), und zumindest die Haupt­insel sieht aus dem Flugzeug aus wie ein Pfannkuchen im Meer. Knapp 420 000 Menschen leben hier, hauptsächlich wegen des angenehmen Klimas. Denn ansonsten ist Malta relativ abgelegen und hat wenig zu bieten: Sandstrände gibt es kaum, dafür jede Menge steiler Klippen. Es gibt keine Berge, keinen Fluss und keinen See. Bodenschätze gibt es auch nicht, und da es kaum regnet, sind Flora und Fauna eher ärmlich. Eidechsen, Geckos und ein paar andere Krabbeltiere finden sich zuhauf, ein wildes Tier, das größer ist als ein Kaninchen, ist aber auf Malta noch niemals herumgelaufen.

Wasser ist ein Problem. Tatsächlich ist Malta laut Statistik das wasserärmste Land der Welt, und entsprechend karg sieht es hier auch aus. Ein paar Kiefern, Oliven- und Eukalyptusbäume, ansonsten nur anspruchslose Sträucher wie Thymian, Rosmarin und diverse Hartgräser. Wenn irgendwo drei Bäume zusammenstehen, sind sie das, was ein Malteser unter dem Begriff »Wald« versteht. Seltsam: Seit 2001 gibt es auf der Insel einen Ferrari-Club. Warum das seltsam ist? Weil man sich fragt, wo die Clubmitglieder die immerhin 47 hier zugelassenen Sportwagen wohl ausfahren. Malta ist nämlich gerade mal 27 Kilometer lang, 14 Kilometer breit, und es gibt weder eine Autobahn noch große, mehrspurigen Straßen. Im Gegenteil: Geländewagen sind Trumpf! Wer so richtig dem Geschwindigkeitsrausch verfallen möchte, braucht ein PS-starkes Boot, denn die unendliche Weite des Meeres ist so ziemlich das Einzige, was Malta in Hülle und Fülle zu bieten hat. Sizilien ist knapp 50 Seemeilen entfernt, bis zur afrikanischen Küste sind es etwa 160 Seemeilen.

Kein sonderlich romantisches Plätzchen also, aber schon immer irre beliebt. In den vergangenen 2500 Jahren lebten hier die Punier, die Römer und die Araber. Die Insel spielte eine Rolle im Ränkespiel der europäischen Adelshäuser, wurde im Jahr 1530 die »Zentrale« des Malteserordens, 1798 von Frankreich besetzt und zwei Jahre später dem britischen Königreich einverleibt. Erst 1964, nach genau 164 Jahren Kolonialzeit, wurde Malta von Großbritannien in die Unabhängigkeit entlassen. 1974 wurde es zur parlamentarischen Republik, und seit 2004 ist das nur knapp 7100 Einwohner zählende Städtchen Valletta die kleinste Hauptstadt aller EU-Länder.

Bis heute aber ist es nicht einfach, Malta einzuordnen. Zur Begrüßung sagt man »Merhaba«, zum Abschied »Ciao«. Maltesisch hat sich aus einem arabischen Dialekt entwickelt, und wer die aus dem Italienischen in die Sprache eingeflossenen Worte weglässt, kommt auch im Arabisch sprechenden Ausland gut klar. Und auch die Häuser erinnern an die engen Gassen einer arabischen Stadt: Erker, hölzerne Vorbauten und flache Dächer. Malteser, die in Tunesien Urlaub machen, stellen nicht selten fest: »Da sieht es aus wie bei uns.«

Und die Fischerei? War mal ganz groß, gehört auf der Insel heute aber zu den aussterbenden Berufen, zumindest wenn man von den Fischern spricht, die noch selbst mit ihrem Boot aufs Meer hinaustuckern. Große Fischereikonzerne, sinkende Fischbestände, ausländische Konkurrenz, Fangquoten und strenge Auflagen der Behörden machen den maltesischen Fischern das Leben schwer. Die Regierung hat deshalb ein Projekt angestoßen, das den Export von Fisch wieder lukrativ machen soll: Thunfischfarmen. Nur wenige Hundert Meter vor der Küste schwimmen ein paar Dutzend bis zu 60 Meter tiefe Käfige, in denen man versucht, die bis zu 300 Kilogramm schweren Raubfische zu züchten. Es ist ein von Umweltschutzorganisationen wie Greenpeace mit Skepsis und Argwohn beobachtetes Unternehmen, das den Einsatz modernster Technik nötig macht. Schließlich ist der vom Aussterben bedrohte atlantische Blauflossenthun nicht nur einer der begehrtesten Speisefische der Welt, sondern auch das so ziemlich sensibelste Geschöpf, an dem man sich als Fischzüchter versuchen kann .

Bei uns an Bord hingegen geht es weniger technisiert zu. Gleich an meinem ersten Tag tobt draußen auf dem Meer ein Sturm, und wir können mit der »Madonna di Pompeji« nicht auslaufen. Beinahe zwei Tage liegen wir im Hafen fest. Die Fischer schauen arabische Telenovelas, wir unterhalten uns mit Händen und Füßen, mit Schnalzen, Pfeifen und Lachen und warten, dass es losgeht. Wenn man nur will, versteht man sich auch ohne Worte.

Als der Wetterbericht am späten Abend eine Beruhigung vorhersagt, laufen wir aus, doch weit kommen wir nicht. Nach eineinhalb Stunden sind wir wieder zurück am Ausgangspunkt, der Wellengang war doch noch zu stark. Am Dienstag ist es dann schließlich so weit: Das Wetter klart auf, Käpt'n Amir befiehlt: »Leinen los!«, und mit voller Kraft dampft die »Madonna di Pompeji« aus dem Hafen von Marsaxlokk und nimmt Kurs auf die libysche Küste. Ein wundervoller Tag - von dem ich allerdings nicht viel mitbekomme. Erwähnte ich schon, dass ich seekrank werde? Nach nur zehn Minuten auf See gehe ich - wortwörtlich - auf die Bretter. Ich sterbe beziehungsweise fühle mich, als ob ich sterben würde. Liegen ist die einzige Möglichkeit, um weiterzuleben. Kalte Schweißausbrüche, ein benebeltes Hirn - und dann diese Übelkeit! »Es gibt keine Krankheit, die so schnell zu Selbstmordgedanken führt wie die Seekrankheit«, sagte 2010 der österreichische Universitätsprofessor und Allergologe Dr. Rainhard Jarisch in einem Interview mit einem Fachblatt für Medizin. Apathisch liege ich in meiner schmalen Koje. Die Ursachen für dieses spezielle Leiden sind übrigens nach wie vor unbekannt. Dass erstaunlich viele taube Menschen dagegen gefeit zu sein scheinen, führt zu der Vermutung, dass die Seekrankheit etwas mit dem Innenohr zu tun haben könnte. Andere Wissenschaftler vermuten, dass die Histaminkonzentration im Blut verantwortlich ist. Da Histamine durch Vitamin C abgebaut werden, müsste ich demzufolge einfach nur frisches Obst essen, um wieder zu den Lebenden zurückzukehren. Aber das schaffe ich einfach nicht - ich bringe keinen Bissen hinunter.

Mir ist schlecht, ich bin nicht ansprechbar und kraftlos, und der Geruch des frittierten Fisches, der in der Gemeinschaftsküche im Fettbad brutzelt, macht's auch nicht gerade besser. Trockenes Toastbrot, mehr geht beim besten Willen nicht. Einen großartigen Seemann gebe ich gerade ab .

Doch alles Leid hat irgendwann tatsächlich ein Ende. Meine Rückkehr unter die Lebenden wird durch das Drosseln der Geschwindigkeit eingeläutet. Wir...