Stunden des Aufbruchs

1

Ende Januar 1951

Zwischen Frauenbeinen schwebten bunte Fusseln und Fäden über die abgetretenen Holzdielen der Werkhalle. Wie exotische Federn wirbelten sie eine Handbreit über dem Boden, glitten von hier nach da und tanzten einen enthemmten Reigen, wenn eine der Frauen die Tür zum zweiten Innenhof öffnete und die Winterluft hereinließ.

Draußen, hinter den mit Eisblumen besetzten Fenstern, lag Berlin im ersten Frost wie erstarrt da, doch im Innern der Halle herrschte ein Treiben wie in einem Bienenstock. Das Hämmern von hundert Nähmaschinen vereinte sich zu einem einzigen stampfenden Marsch.

Die Arbeitsplätze bei den Fenstern waren modernisiert worden. Fünf Tage lang hatten im Sommer Arbeiter neue elektrische Nähtische aufgestellt. Der Rest jedoch befand sich noch immer auf Vorkriegsstand. Hier saßen die erfahrenen Frauen, die ihre Nähmaschinen mit dem Fußpedal antrieben, als wäre das Jahrhundert bloß wenige Wochen alt.

Unweit der Treppe zum ersten Stock, in dem die Büroräume der Verwaltung lagen, balgte sich eine Schar Spatzen um ein paar Brotkrumen.

Unverhoffterweise hatte die Firmenleitung einen Auftrag der US Army ergattern können. Seit Wochen nähten die Frauen im Schichtbetrieb.

Charlotte schnappte sich die zugeschnittenen Lederstücke aus ihrer Ablage und ließ die Nadel für den nächsten Herrenhandschuh lostanzen. Der Schnitt der ungefütterten braunen Handschuhe war simpel und das Leder dünn. Keine wirklich gute Ausstattung für den Berliner Winter, dachte sie. Aber das ging sie nichts an.

Als ein eisiger Hauch ihren Nacken traf, sah sie sich unauffällig zum Eingang um. Es war beinahe Monatsende, und das hieß, der Versorgungsoffizier würde die Textilfabrik besuchen. Der GI war ein stattlicher, muskulöser Kerl Mitte zwanzig, der stets erhaben wie ein Prinz zwischen den Frauen entlangschritt, um dann zwei Stufen auf einmal die Treppe zu nehmen und in den ersten Stock hinaufzueilen. Dort kontrollierte er den Stand der Produktion und führte eine Qualitätskontrolle durch.

»Der kommt heute nich'. Brauchste ja nich' so kieken.« Charlottes Kollegin, mit der sie Tisch an Tisch saß, biss in ihre Käsestulle und brachte es fertig, beim Kauen zu grinsen. »Hab jehört, der ist mit eener aus'm Schnitt in die Kiste.«

»Ach.«

»Dit hat janz schön jerumst, sag ick dir. Da sind die Stofffetzen jeflogen!«

»Margot!«, echauffierte sich Charlotte gespielt, errötete aber dennoch.

»Ne, mal im Ernst. Dit wird wohl nüscht mit dein Prinzchen, Charlottchen.«

»Prinz.« Verlegen winkte Charlotte ab. »Nu' hör aber endlich auf.«

»Tu ma nich' so! Is' ja nüscht bei. Mädchen im besten Alter, da kannste auch mal 'n Kerl auf'n Pöter kieken, wa? Kriegst ja immer Stielaugen wie 'n Hummer, wenn dat Prinzchen kommt.«

»Quatsch.«

»Hab ick janz jenau per-zi-pi-ziert. Janz jenau.«

Lachend schleuderte Charlotte einen der Handschuhe nach Margot. Da hörte sie den Ruf der Vorarbeiterin über das Rattern hinweg. »Hannelore Schüler!«

Sie warf einen Blick auf die Uhr, auch dieser Arbeitstag war wieder wie im Fluge vergangen.

»Na, dann schnapp dir 'n Zaster und verdufte. Zaubahaftes Wochenende, Charlottchen.«

»Danke. Wie lang musst du noch?«

Margot biss von der Stulle ab. »Dit Leben lang, wa? Dit Leben lang.«

Charlotte beendete die letzte Naht, stand auf und rieb sich die müden Augen. Sie wollte schon zum Kabuff der Vorarbeiterin hinübergehen, als ihr Blick noch einmal auf ihren Arbeitsplatz fiel.

Leere Garnrollen, bergeweise fertig genähte Handschuhe, Fadenreste, Scheren und Nadeln lagen herum. Unter Margots wohlwollenden Blicken räumte Charlotte pflichtbewusst das meiste auf, schnappte sich ihr viel zu dünnes Jäckchen und sprang dann im Laufschritt durch die Reihen zum Verschlag am Ende der Halle.

»Sparst du auf was Bestimmtes?« Gelangweilt steckte sich die Vorarbeiterin das blonde Haar zurecht, zupfte ihren Kittel glatt und schob Charlotte in einem Umschlag den Lohn der letzten vier Wochen über den Tisch.

»Ich? Wieso?«

»Ein Fahrrad? Eins mit Motor? Oder willst du eine Reise machen. Italien?« Ihre Vorgesetzte nickte zum Kuvert. »So viele Schichten, wie du für deine Tante schiebst, Mäuschen. Wann schläfst du eigentlich?«

»Also . Ähm, na ja. Meistens in der Tram.« Wie so oft in den letzten Wochen war sie für ihre Tante Hannelore eingesprungen. Immerhin galt Charlotte mit ihren neunzehn Jahre als eine der flinkesten Näherinnen, und wem die Besitzer der Näherei die Lohntüte in die Hand drückten, war denen schnurzpiepe.

»Tritt mal ein bisschen kürzer, Mäuschen. Und nicht zu viel Jungssachen am Wochenende.«

»Da haben Sie mal keine Sorge. Danke sehr.« Charlotte deutete einen Knicks an und steckte den Umschlag in ihre Jacke. Ohne eine Antwort abzuwarten, zog sie die Tür auf und tauchte abermals in das Rattern der Nähmaschinen ein. »Ihnen ein schönes Wochenende.«

Flink ging sie die Reihen ab, winkte Margot zu und steuerte wie jedes Mal, nachdem sie den Lohn bekommen hatte, die ramponierte Toilette an.

Kaum drinnen, verriegelte sie die Tür und nahm sich den Umschlag vor. Sie zählte einhundertsiebenundvierzig Mark und zog einen der Zehn-Mark-Scheine heraus. Flink steckte sie ihn in ihren ausgetretenen Halbschuh. Für einen Lidschlag war sie versucht, einen zweiten herauszufischen, doch das würde ihrer Tante sicherlich auffallen.

Charlotte wartete einen Augenblick, spülte, als wäre sie tatsächlich auf die Toilette gegangen, und verließ erst dann die Werkshalle.

Die trockene, kalte Winterluft tat gut. Die Mittagssonne hatte die meisten Wolken vertrieben und ließ die winzigen Eiszapfen der letzten Frosttage schmelzen.

Charlotte atmete tief ein und eilte durch die Hinterhöfe. Kaum aus dem Backsteinbau auf die Straße getreten, wärmte die Sonne ihre Wangen, und der Geruch von verbranntem Koks wehte ihr entgegen. Der untrügliche Geruch des Winters. Ohne zu zögern, hetzte sie die Putlitzstraße hinunter, immer auf überfrorene Pfützen achtend, und steuerte die nächste Tramhaltestelle an.

Bereits auf halbem Weg sah sie die hagere Gestalt mit der kurzen Pelzjacke an der Laterne warten. Wie immer, wenn sie in die Öffentlichkeit ging, hatte sich Charlottes Tante Hannelore hübsch gemacht. Ihre Haare waren ordentlich hochgesteckt. Sie trug ihren Lieblingshut, den unauffälligen schwarzen, den sie keck schräg aufgesetzt hatte, weil er ihr sonst zu dezent gewesen wäre. Zufrieden registrierte Charlotte, dass Hannelore den seitlich gerafften Rock angezogen hatte, jenes Ungetüm aus gebrauchtem Stoff, den sie ihr letztes Weihnachten im Stil des New Look genäht hatte. Eine mächtige Sonnenbrille verbarg Hannelores Augen. Weil sie millimeterdick Schminke aufgetragen hatte, war kaum etwas zu erahnen, aber sicher hatte Onkel Theo wieder einmal ordentlich zugelangt.

Charlotte winkte ihr zu, erhielt aber keine Reaktion, obwohl Hannelore sie gesehen haben musste.

Wahrscheinlich hatte sich ihre Tante den ganzen Tag bei ihrem Liebhaber herumgetrieben. Charlotte hatte oft genug sein Aftershave gerochen, und da Theo keines nahm, musste es wohl von einem anderen Mann stammen. Ihre Tante hatte hin und wieder versucht, den Geruch mit ihrem Parfüm zu überdecken, doch Charlotte war gut darin, genau solchen Feinheiten nachzuspüren. Und es machte ihr einen Heidenspaß, die einfachsten Dinge in ihrer Fantasie zu wilden Geschichten aufzuplustern. Vielleicht war Hannelores Liebhaber ja ein GI, ein ebenso strahlender Prinz wie der unbekannte Soldat aus der Näherei. Oder ein frisch rasierter Draufgänger, der mit seinem polierten Cabrio um die Ecken flitzte und ihre Tante an die Ostsee entführte, während sie wieder einmal eine ihrer Schichten übernehmen musste.

Charlotte blieb bei Hannelore stehen und blinzelte in die Sonne.

»Wie viel?«, fragte ihre Tante kühl und sah sich nach anderen Fahrgästen um. Eine greise Witwe in schwarzen Kleidern und einem Netz mit Holzscheiten über der Schulter wartete geduldig am Straßenrand, ansonsten war die Ecke menschenleer.

»Hab's noch nicht gezählt.« Reichlich verdrossen zog Charlotte den Umschlag aus ihrem abgewetzten Jäckchen und lieferte das Geld ab. Am liebsten hätte sie Hannelore gesagt, dass es eigentlich ihr gehörte, doch den Mut fand sie nicht. »Das waren viele Schichten diesen Monat«, sagte sie stattdessen. »Aber die haben ein paar Pausen abgezogen.«

Während Hannelore die Scheine und Münzen durch ihre Finger gleiten ließ, nickte sie abwesend. »Du wohnst bei uns. Da kannst du auch mal was für tun.« Der Lack ihrer Fingernägel blitzte frischrot und neckisch.

Charlotte überlegte, ob sie es wagen konnte, endlich einmal Widerworte zu geben.

»Ich meine .«, rang sie sich durch, doch ihre Tante schnitt ihr das Wort ab.

»Hier hast du dein Taschengeld für letzten Monat«, meinte sie und drückte Charlotte zwei Mark in die Hand.

Ohne ein Wort steckte Charlotte die Münzen ein.

»Man sagt Danke, Charlotte.«

Sie biss die Zähne zusammen. Es dauerte, bis sie das Danke herausgequetscht hatte.

Kurz darauf saß sie stumm neben ihrer Tante in der Tram. Langsam spürte sie die Müdigkeit. Sie blickte nach draußen, auf drei Waschweiber und eine Traube Männer in schlecht...