Die Magie der Pistole verehren
die Kinder und der Satan!

Aufschrift auf dem Spiegel

Gespenster

Wir lebten unter Gespenstern. Seine Mutter war das Obergespenst. Am Anfang war sie ein dreizehnjähriger Teenager.

Jedes Mal wiederholte sich die ewig gleiche Szene im besetzten Paris, immer wieder, jeden Tag von Neuem. Allen war befohlen worden, sich im Vélodrome d'Hiver einzufinden und dort auf den Abtransport in deutsche oder polnische Lager zu warten. Aber das wussten sie noch nicht. In den dreißiger Jahren, als man vielen die französische Staatsangehörigkeit verweigerte, mussten sie zum Katholizismus konvertieren, aber auch das rettete nicht einen Einzigen. Die meisten »Eingeladenen« wurden ohnehin nach Auschwitz deportiert. Dieses Wort sagt er immer mit einem ganz besonderen Ausdruck, als würde er dabei auf ein Pfefferkorn beißen.

Seine Großmutter und seine zukünftige Mama verlassen das Haus. Das Haus befindet sich im Bezirk der Gare d'Austerlitz. Die Großmutter, damals eine noch ganz junge Frau mit lebhaften, glänzenden Augen und in akkurate Wellen gelegtem Haar, hat den gelben Stern in weiser Voraussicht nur mit ein paar losen Stichen angenäht, mit heißer Nadel, wie man sagt. Sie hatte ständig Vorahnungen.

Es ist Hochsommer. Eine wunderbare Zeit für romantische Spaziergänge durch den Jardin du Luxembourg. Die junge Frau trägt ein schwarzes Kleid mit weißen Pünktchen und eine rote Baskenmütze. Auf dem Rücken einen Rucksack. Das Mädchen hat ein blaues Kattunkleid an, und unter seinem Arm klemmt ein Plüschhase, eine Erinnerung an den Vater. Obwohl sie einen Koffer dabeihaben, sieht es so aus, als wären sie nur zu einem Sonntagsspaziergang ausgegangen. Die Passanten schauen weg. In diesen Tagen um den 16. und 17. Juli 1942 schwankt Frankreich zwischen Angst und Scham.

Eine große Menge von Menschen bewegt sich durch die Straßen, sie sind genau wie sie festlich gekleidet und tragen gelbe Sterne und gelbe Armbinden. Die Sterne sind sehr unterschiedlich. Manche wurden offenbar selbst angefertigt, in aller Eile aus Flicken genäht, andere sind aus bedrucktem Stoff, die wurden in der Präfektur gekauft. Die Sterne der Kinder sind ganz winzig und sehen aus wie kleine Verzierungen. Die Frauen duften nach Parfüm. Sie haben heute ihre beste Kleidung angelegt. Viele tragen Reisekoffer aus Vulkanfiber. Einige schieben Kinderwagen und Fahrräder, andere ziehen ihre Habseligkeiten in Bollerwagen hinter sich her. Aber jetzt trödelt da vorne jemand.

»Lang lebe Frankreich! Lang lebe das große französische Volk!«, schreit die Menge.

Jemand hat gerade das Bewusstsein verloren. Das Mädchen wirft seinen Koffer aufs Trottoir neben einen Laternenpfahl, und sofort fallen die Gaffer darüber her.

»In dem Koffer ist ja gar nichts drin! Sie hatten ihn nur zur Tarnung dabei! Schnappt sie euch! Wo sind sie?«

Wieder eine Stockung. Rasch trennen sie sich von der Menge, huschen um die nächste Hausecke, reißen sich die gelben Sterne ab, stopfen sie in einen Mülleimer.

Eine Frau mit roten Lippen und ein Mädchen gehen durch die Stadt, mit der trotzigen Entschiedenheit der Unsichtbaren.

Einmal hat Sophie gehört, wie eine Dame zu ihrer Mutter sagte: »Ihre Tochter hat so strahlende Augen. Solche Augen haben nur französische Kinder.«

Die Frau mit den roten Lippen und ihre Tochter sind dem Treibnetz entkommen. Viele Stunden lang gehen sie immer weiter nach Norden in Richtung Vorstadt. Was essen sie? Wo schlafen sie? Sie können sich bei keinem von ihren Bekannten verstecken, nicht bei ihren Verwandten ausschlafen. Am heutigen Tage sind auch die kleinsten Fische ins Netz gegangen, und jetzt erwartet sie dort im Vélodrome ein grauenhaftes Schicksal. Aber die Frau und das Mädchen gehen immer weiter und weiter mit ihren eisernen Beinen. Jetzt haben sie schon das Stadtgebiet von Paris hinter sich gelassen. Sie schlafen nicht und sie essen nichts. Vielleicht ein wenig Löwenzahn oder Blätter von den Bäumen? Ihre Augen sind immer weit geöffnet, sie blinzeln niemals. Gegen Abend kommen sie an eine Kreuzung. Die Häuser ringsumher sind verschlossen. Hier ist die Stadt zu Ende, dahinter beginnt gleich der Wald. Sie trinken aus einem Bach. Als es Nacht wird, erreichen sie ein Dorf und betreten das erstbeste Haus. Ohne Fragen zu stellen, machen die Bauern ihnen ein Bett. Auf einem Holztisch steht ein Krug mit Milch. Das Mädchen trinkt und schaut mit seinen großen durchsichtigen Augen zu der Bäuerin auf.

»Was für ein hübsches Mädchen. Wie alt bist du? Bald werden dir die Jungs in Scharen nachlaufen«, sagt die Bäuerin.

Am nächsten Tag finden sie beim Müller Unterkunft. Natürlich sagen sie nicht, dass sie Juden sind. Und natürlich verschweigt die Frau, dass ihr Mann im Widerstand ist. Auch dass er zwei Wochen zuvor geflohen ist, erwähnt sie mit keinem Wort. Vielleicht hat man ihn auf der Straße aufgegriffen. Vielleicht ist er schon verhaftet. Sie hatten Angst, Erkundigungen über ihn einzuziehen. Er sagte, sie sollten es nicht tun. Er sagte, wenn etwas schiefgehe, sollten sie die Stadt verlassen. »Wohin?« »Geht von Stadt zu Stadt bis zur italienischen Grenze.« Er hat ihnen Geld gegeben. Aber sie müssen sehr bedachtsam damit umgehen. Wenn nötig, verkaufen sie den Schmuck und den Ehering.

Die Frau sagt nur: »Mein Mann ist Trinker, ich habe ihn verlassen.« Sie zeigt einen blauen Fleck am Handgelenk. In Wirklichkeit hat sie diesen blauen Fleck von dem Gendarmen, der ihren Arm gegriffen hat, als sie gerade durch die Absperrung wollte. Eine Sekunde lang schaute er ihr in die Augen. Dann glitt sein Blick über ihre Brust. Sie hat eine hübsche Brust. »Verzeihen Sie, Madame.« Er ließ sie los. Sie entschlüpfte in eine Gasse. So vertraut sind ihr diese Straßen, und doch haben sie sich so sehr verändert in den vergangenen Wochen. Sie muss sich eilen, kaum kann das Mädchen mit ihr Schritt halten. Man fahndet schon nach ihnen.

»Madame Kuschner?«

»Sie irren sich. Ich heiße Louise Fourier. Wir wohnen in der Rue Balzac 25, wir sind gerade auf dem Weg nach Haus. Wir haben es sehr eilig.«

Auf der Liste der zur Deportation Bestimmten hat man schon Fragezeichen hinter ihre Namen gesetzt.

Einige Tage später klopfen sie an ein Klostertor, dessen alte Mauern von Efeu und den violetten Blüten der Klematis überwuchert sind. Eine Nonne mit bleiernem Gesicht öffnet die schwere Holztür, und sie betreten den Kirchhof. Man führt sie in eine kalte Klosterzelle.

»Hier ist vor Kurzem Schwester Isabelle gestorben. Sie war sehr alt. Wahrscheinlich hatte sie Krebs. Sie können hier übernachten.«

Mutter und Tochter schlafen zu zweit auf der schmalen Pritsche von Schwester Isabelle, die an Krebs gestorben ist. Die Wände der Zelle sind rissig. Am Ende des Sommers hängt die Decke voller Spinnweben. In einer Ecke steht ein metallener Krug, in dem ein Frosch sitzt. Zum Zudecken haben sie eine kratzige Decke aus grobem Wollstoff. Über ihren Köpfen hängt ein großes schwarzes Kreuz. Das Kreuz sieht aus wie ein Mann, der auf einem Sprungbrett steht, wie in dem Schwimmbad, das Madame Kuschner jeden Sonntag aufzusuchen pflegte.

Morgens herrscht auf dem Hof reges Treiben und Hühnergackern. Die Mutter seiner Mutter bleibt hier und arbeitet im Klostergarten. Sie schminkt sich nicht mehr die Lippen rot. Sie kümmert sich um den Hühnerhof, sie wäscht und bügelt und besorgt den Küchendienst. Wenn der Wächter von der Lagerhalle nebenan ihr eine Zigarette zusteckt, raucht sie hinter dem Klostertor, und während sie einsilbig auf seine forschenden Fragen antwortet, bemüht sie sich, seine beredten Blicke nicht zu beachten. Jeden Tag kniet die Frau auf dem kalten Fußboden der Zelle und tut so, als bete sie. Sie bewegt die Lippen, als würde sie sprechen. Und die Mutter Oberin beobachtet sie scharf, sie und das Mädchen, das neben ihr kniet und betet.

Jetzt befinden wir uns in San Francisco. Er ist aus New York hierher gezogen, als er vom Saufen schon komplett durchgedreht war, weil er nicht damit aufhören konnte. Man hat ihm das Gesicht demoliert und sämtliche Zähne ausgeschlagen, aber davon weiß ich noch nicht viel. Er brüstet sich damit, wie rabiat er im Suff werden konnte. Er flog von der Uni, weil er jemandem eins aufs Auge gegeben hatte. Er wollte sich damit den Ruf eines François Villon erwerben. Ach, er sollte in Russland leben, da würde er wunderbar hinpassen! Bei uns gilt Saufen nicht als Saufen. Ein Trinker ist immer ein großartiger Erzähler und ein Volksheld!

Er ist stolz auf sein damaliges Verhalten. Das ist sein männlicher Stolz, nur leider gehört sich das hier nicht, im modernen Amerika, hier ist das nicht erwünscht.

Andy sagt, seine Mutter habe ihm immer von Paris erzählt.

»Sie war eine echte Aristokratin. New York konnte sie nicht ausstehen, sie verehrte Flaubert und...