Schwarze Galle

I

Schlaf kannten die alten Götter nicht. Erst als sie die Nacht schufen, begannen auch sie zu schlafen. Alle, auch Zeus, Elik und Jahve, betteten sich auf ein Lager und deckten sich mit einer Art Wolldecke zu. Noch wurde die Zeit in Mondphasen gemessen. Zu den Tieren, die im aufmunternden Licht des Vollmondes aufsprangen, und Jägern, die wachen Tieren nachsetzten, zu jenen, die frische Triebe stutzten, und jenen, die Feuer entfachten und Sätze bildeten, gesellte sich eine neue, sich nachts einstellende Gegebenheit: der Schlaf. Auch die Götter kosteten von diesem düsteren, auf den Tod verweisenden Zustand. In dieser neuen Weltenordnung gab es natürlich auch manchen, der unter Schlaflosigkeit litt. Da war etwa Gilgamesch. Kaum mehr als ein Apfel, der binnen dreier Bisse sein Gehäuse preisgibt. Dieser an Schlaflosigkeit leidende Herrscher aus zwei Bissen Gottheit und einem Biss Mensch schlug seine Trommel dannga da dan dan … dannga da dan dan …, weckte Himmel und Erde in Uruk, seiner Stadt, und stellte der Finsternis flammende Fragen. Eine für ihn spezifische Form der Wachheit war das, die da dröhnte, dannga da dan dan. Eine Meile Stadt, eine Meile Palmenhain, zwei Meilen Ebene, eine Meile offenes Gelände über Uruks Grenzen hinaus, dann der Wind, das Rascheln der Gräser, die Bilder der Sterne, der Leib, bis in tiefste Tiefen hinein empfunden, der Schmerz darüber, nichts wissen zu können, das unendliche Universum … dannga da dan dan!

Es liegt wohl an dieser von Gilgamesch ererbten nächtlichen Gewohnheit, dass ich, sobald ich einen Schlaflosen sehe gleich mir, mit stark gerötetem Augenweiß in dem bleichen Gesicht, mit einem schlaftrunkenen Leib, dem es versagt ist, sich mit dem Licht zu vereinen, ein jedes Mal an diese irdische Existenz denke, die sich als Gilgameschs menschliche Seite der Nacht eingeschrieben hat. Es geschieht stets bei Tag, dass man uns quantifiziert, kategorisiert, vermengt. Die Trommeln aber, die wir nachts rühren, hören die meisten gar nicht. Kommen wir Schlaflosen zusammen, erzählen wir einander kaum je von unserem nächtlichen Leben, das so traumgleich wie physisch ist, eigentlich aber weder als traumhaft noch physisch betrachtet werden kann. Und dass unsere Ohren, empfänglich für jedes noch so kleine Knistern, nichts außer dem Dröhnen der Erde vernähmen, ließe sich auch nicht sagen. Notgedrungen lauschen wir einander hinter dem Schleier einer tiefen Verträumtheit.

Der schlafloseste Mensch in meinem Leben ist Birhan. Nun mag man mich fragen, wie kennst du denn Birhan? Weder von ihrer Dichtkunst her kann ich sie fassen noch von ihrem Temperament, das vielschichtiger wird mit jedem Sonnenumlauf, noch von ihrer Intelligenz, die im Staunen gründet. Was immer ich sagen könnte, wäre unzulänglich. Nur ihre Schlaflosigkeit vermag ich zu beschreiben. Wie Vitalität, Vergessen, Verzückung die Erfüllung versagt bleiben kann, lese ich mehr noch als am eigenen an Birhans Leib ab.

Zweierlei vermag ein langer Nachtschlaf zu schenken: Vitalität und Vergessen. Birhans Schlaflosigkeit dagegen bedeutet Verletzlichkeit. Wie alle, die nachts in einem imaginären Palast aus Andenken, Erinnerung und Gedächtnis umherspazieren, erlebt sie die Dunkelheit, unter künstlichen Lichtern wandelnd, als ein historisches Abenteuer. Ihre Schlaflosigkeit ist eine verborgene Krankheit, ähnlich einer inneren Blutung. Wie vertrieben aus dem Schlaf, den andere bis zur letzten Neige auskosten, hat sie keine andere Wahl, als die Einsamkeit verstimmt zu schultern. Nicht einmal mit nachtaktiven Vögeln kann sie sie teilen. Sie allein verkörpert die Schlaflosigkeit der vielen. Wach, aus der Welt des Traums verbannt, quält sie der Schmerz zu wissen, dass sie um sich selbst nicht wissen kann, als sei es nicht bereits genug, um die Welt nicht wissen zu können. Wach ist Birhan, dannga da dan dan, ihr Ich einsamer denn je.

Wie Gilgamesch, dem sein Bett fremd blieb und der einem Vertriebenen gleich Uruk bis über die Stadtgrenzen hinaus durchmaß, befand sich auch Birhan an einem Ort zwischen Kultur und Natur, Erdboden und Gemäuer; im Dazwischen dieser beiden Welten fasste sie die Nacht in Worte. Mit dem Licht ihrer Gedichte feuerte sie ins undurchdringliche Dunkel, dass Meteoriten daneben verblassten. Es kam vor, dass sie nicht schrieb, es leid war, insgeheim das Nichtgeschriebene zu schreiben. Während sie nach den Wörtern suchte, die sie nur im Lichte ihrer nächtens aufflammenden Sehnsüchte finden konnte, hielt sie sich selbst mit sinnlosen Tätigkeiten hin, bekümmert, die verstreichende Zeit nicht aufhalten zu können. Dann aber beim ersten Tageslicht, bei der im ersten Atemzug noch heiseren Stimme des Muezzins, wurde die Schlaflosigkeit auf einen Schlag bedeutungslos, und mit einem Hauch von Kapitulation glitt Birhan in den Schlaf. Zuvor war sie weder göttlich noch sterblich gewesen. Nur müde. Spät gesellte sie sich zu jenen, die die Nacht für Stillstand, den Tag aber für Tat halten, schlief tagsüber und verbarg vor aller Augen, was sie nächtens tat. Selbst die gerade ausklingende Nacht wollte sie vergessen, wie alles andere auch. Dannga da dan dan ebbte ihre innere Stimme ab, nur wenig von dem, was sie an die Nacht geschrieben hatte, blieb ihr im Gedächtnis.

In einer dieser schlaflosen Nächte zermalmte sie die Dunkelheit, als zerquetsche sie ein Fitzelchen Pfefferminze, das ihr von der spät gelöffelten Suppe vor die Zunge geraten war. Stunden brachte sie damit zu, über den angenehmen Duft in ihrem Mund zu staunen. Internet, E-Mails, ausstehende Antworten ließ sie beiseite und tauchte tief ein in Bücher, die sie vernachlässigt hatte, in Zeilen, die sie nicht hatte vergessen können. Zwei kranken Katzen, die sie auf der Straße aufgelesen hatte, flößte sie je zwei Tropfen Antibiotikum ein. Die gelbe hatte noch immer verklebte Augen, während die schwarze mit fast irrem Blick putzmunter war. Anschließend kehrte Birhan zu den Büchern zurück, zu den hintereinanderweg gerauchten Zigaretten, den Sandwiches, wenn ihr Magen krampfte. Die Wände, aus Schichten immer derselben gedankenlosen Wörter gemauert, sprachen eine niemandem verständliche Sprache. Irgendwann horchte Birhan auf die Schritte, die von der Straße heraufklangen, während sie an ihrem Tee nippte. Sie löschte das Licht und schaute aus dem Fenster, das Himmelszelt hatte angesichts des grellen Lichts der Straßenlaternen seine Transparenz eingebüßt. Die Nacht war zu einer dicken Mauer geworden. Dann legte sie sich wieder hin, versuchte, etwas zu lesen. Stunde folgte auf Stunde, da kam ihr ein Irrtum in den Sinn, der seit Langem an ihr nagte. Buchstabe für Buchstabe tastete sie sich langsam an ihn heran. Schrieb, kritzelte, schrieb – und schrieb kein Wort. Eine Meile Bett, eine Meile Korridor, zwei Meilen Küche, tastend erreichte Lichtschalter, in kleinen Schlucken getrunkenes Wasser, aufgestoßene Fenster, Istanbul, von zwei Meilen Hügeln herabhängend, eine Meile Himmel, dahinter offener Raum … Gegen Morgen, als ihr die Augen zufielen und das Maunzen der Katzen, das Brummen des Kühlschranks, der schnaubende Schlaf ihrer Mutter und der aus alldem zusammengesetzte Rhythmus außen vor blieben, wich das jeden Augenblick versanden wollende Bewusstsein einer angenehmen Bewusstlosigkeit. Birhans Puls verlangsamte sich, ohne Wissen seiner Herrin begann ihr Herz für sich selbst zu denken.

Sie hatte erst wenige Stunden geschlafen, da riss gegen neun, was für mich früher Morgen ist, Birhans Schlaf mitten entzwei. Ein rohes Geräusch, das sich schlingernd wiederholte, ließ Birhan hochschrecken. Zuerst wollte sie dem Lärm nicht trauen. Für einen Moment konnte sie nicht ausmachen, ob das Klopfen, das sie hörte, aus ihrem Innern oder von außen her kam. Argwöhnisch hob sie sacht den Kopf und lauschte. Stellte ihre Mutter, Iftade Teyze, etwas an? Es könnte ja sein, dass, wenn die Mutter im Mörser Walnüsse zerkleinerte, sie im Dämmerzustand zwischen Traum und Wachheit unmittelbar aus der Walnuss heraus zu sich gekommen war. Doch nein. In der Küche war offenbar niemand. Das Geräusch kam von anderswoher. Mit großer Wahrscheinlichkeit wurde tak tuk tak auf Birhans Schale geklopft. Sie zog sich das Kissen über den Kopf und versuchte, wieder einzuschlafen, doch die Geräusche, die ihren Kopf bearbeiteten, wummerten mittlerweile hinter ihrer Stirn. Aufgebracht richtete sie sich auf, funkelnde Falter schwirrten ihr vor den Augen. Das ungewohnte Tageslicht blendete sie. Stehend wartete sie, dass der Schwindel sich legte. Es dauerte eine Weile, bis sie mit dem Boden, den Wänden, dem Fenster, den von Körpergeruch durchtränkten Möbeln vertraut wurde. Sekunden später war sie bei sich, zückte die Arme wie zum Kampf und stürmte wutentbrannt auf den Korridor hinaus.

Das war doch die Höhe, so früh am Morgen! Es gibt Kranke, Müde, Alte, Kinder und Schüler an diesem verfluchten Morgen, den Wörterbuchwärter eines Fremdwortes, das einem seit dem Vortag im Ohr klingt, Nachtschwärmer, Einsame, die Trübsal blasen, Moses, der nachts sein Volk aus dem Reich des Pharaos herausführte, Gilgamesch, der dannga da dan dan die...