Mai 1920
Table des matières
Mai 1920
Chère Madame Milena,
tout d'abord, pour que vous ne l'interprétiez pas dans mon courrier sans que je le veuille : je souffre depuis une quinzaine de jours d'une insomnie qui ne cesse de s'aggraver, en principe je ne prends pas cela trop au sérieux, de telles périodes vont et viennent et ont toujours plusieurs causes (selon Baedeker, cela peut aussi être l'air de Merano, ce qui est ridicule) plus que nécessaire, même si ces causes sont parfois à peine visibles, en tout cas elles vous rendent terne comme une bûche et agité comme un animal des bois.
Mais j'ai une satisfaction. Ils ont dormi paisiblement, certes encore «bizarrement», certes hier encore ils étaient «hors d'eux», mais ils ont quand même dormi paisiblement. Quand le sommeil me passe donc la nuit, je connais son chemin et je l'accepte. D'ailleurs, il serait stupide de se révolter, le sommeil est l'être le plus innocent et l'insomniaque le plus coupable.
Et c'est à cet homme insomniaque que vous rendez hommage dans votre dernière lettre. Si un étranger qui ne connaît pas l'affaire la lisait, il penserait : « Quel homme ! Dans ce cas, il semble avoir déplacé des montagnes. » Entre-temps, il n'a rien fait, n'a pas levé le petit doigt (sauf l'index), se nourrit de lait et de bonnes choses, sans toujours (même si souvent) voir « du thé et des pommes » devant lui, et laisse les choses suivre leur cours et les montagnes à leur place. Connaissez-vous l'histoire du premier succès de Dostoïevski ? C'est une histoire qui résume beaucoup de choses et que je ne cite que par commodité à cause du grand nom, car une histoire de chez nous ou plus proche encore aurait la même signification.
D'ailleurs, je ne connais que vaguement l'histoire, même les noms. Dostoïevski a écrit son premier roman « Les pauvres gens », il vivait à l'époque avec un ami écrivain, Grigoriév. Ce dernier vit certes pendant des mois les nombreuses feuilles de papier couvertes de notes sur la table, mais ne reçut le manuscrit qu'une fois le roman terminé. Il le lut, fut enchanté et le porta, sans rien dire à Dostoïevski, au célèbre critique de l'époque, Nekrassov. La nuit suivante, à 3 heures du matin, on sonne à la porte de Dostoïevski. C'est Grigoriev et Nekrassov, ils entrent dans la pièce, étreignent et embrassent D., Nekrassov, qui ne le connaissait pas jusqu'alors, le qualifie d'espoir de la Russie, ils passent une heure ou deux à discuter, principalement du roman, et ce n'est que vers le matin qu'ils prennent congé. Dostoïevski, qui a toujours dit que cette nuit avait été la plus heureuse de sa vie, s'appuie à la fenêtre, les regarde partir, n'en revient pas et se met à pleurer. Son sentiment profond, qu'il a décrit, je ne sais plus où, était à peu près le suivant : « Ces gens merveilleux ! Comme ils sont bons et nobles ! Et comme je suis méchant ! S'ils pouvaient me voir ! Si seulement je pouvais leur dire, ils ne me croiraient pas. » Que Dostoïevski ait ensuite décidé de les imiter n'est qu'un détail, c'est juste le dernier mot que doit avoir la jeunesse invincible, et cela ne fait plus partie de mon histoire, qui est donc terminée. Chère Madame Milena, remarquez-vous le côté mystérieux, insondable de cette histoire ? Je crois que c'est ceci : Grigori et Nekrassov n'étaient certainement pas plus nobles que Dostoïevski, pour autant qu'on puisse en parler en général, mais maintenant, laissez de côté la vue d'ensemble, que Dostoïevski n'a d'ailleurs pas demandée cette nuit-là et qui ne sert à rien dans le cas présent, écoutez seulement Dostoïevski et vous serez convaincus que Grigori et Nekrassov étaient vraiment magnifiques, Dostoïevski impur, méchant sans fin, qu'il n'arrivera bien sûr jamais à la cheville de Grigori et de Nekrassov, et qu'il ne sera jamais question de rembourser leur immense bienfait immérité. On les voit littéralement depuis la fenêtre, s'éloigner et ainsi suggérer leur inaccessibilité. - Malheureusement, l'importance de l'histoire est brouillée par le grand nom de Dostoïevski.
Où m'a mené mon insomnie ? Certainement à rien qui ne soit pas très bien intentionné.
Votre Franz K.
mai 1920
Chère Madame Milena,
Quelques mots seulement, je vous écrirai sans doute à nouveau demain, aujourd'hui j'écris juste pour moi, juste pour avoir fait quelque chose pour moi, juste pour éloigner un peu de moi l'impression de votre lettre, sinon elle me collerait à la peau jour et nuit. Vous êtes très étrange, Madame Milena, vous vivez là-bas à Vienne, vous devez souffrir de ceci et de cela et vous avez encore le temps de vous étonner que d'autres, comme moi, ne vont pas particulièrement bien et que je dors un peu moins bien la nuit que la précédente. Mes trois amies d'ici (trois sours, l'aînée a cinq ans) avaient une conception plus raisonnable des choses, elles voulaient me jeter à l'eau à la moindre occasion, que nous soyons au bord de la rivière ou non, et pas parce que je leur avais fait du mal, loin de là. Quand des adultes menacent des enfants de la sorte, c'est bien sûr une plaisanterie et de l'amour, et cela signifie à peu près : « Maintenant, pour s'amuser, nous allons dire la chose la plus impossible qui soit. Mais les enfants sont sérieux et ne connaissent pas l'impossible. Même si elle échoue dix fois de suite à faire tomber quelque chose, cela ne la convaincra pas que cela ne réussira pas la prochaine fois. En fait, elle ne sait même pas que cela n'a pas réussi les dix fois précédentes. Les enfants sont effrayants quand on remplit leurs paroles et leurs intentions avec le savoir de l'adulte. Quand une petite fille de quatre ans, qui semble ne servir à rien, se jette contre toi, forte comme un petit ours, encore un peu ventrue de son passé de nourrisson, se jette sur toi et que les deux sours l'aident à droite et à gauche et que derrière toi, il n'y a que la balustrade et le gentil père de l'enfant et la douce et belle mère (avec le landau de leur quatrième) qui te sourient de loin et ne veulent pas t'aider, alors c'est presque fini et il est presque impossible de décrire comment tu as été sauvé. Des enfants raisonnables ou méfiants ont voulu me jeter sans raison particulière, peut-être parce qu'ils me considéraient comme superflue, alors qu'ils ne connaissaient même pas vos lettres et mes réponses.
Les « bonnes intentions » exprimées dans la dernière lettre ne doivent pas vous effrayer. C'était une période, une période d'insomnie totale qui n'était pas isolée ici, j'avais écrit l'histoire, cette histoire souvent pensée en rapport avec vous, mais quand j'en ai eu fini avec elle, je ne pouvais plus vraiment distinguer entre la tension du sommeil à droite et à gauche, pourquoi je l'avais racontée, De plus, il y avait encore la quantité informe de ce que je voulais vous dire dehors sur le balcon dans le transat et je n'avais donc pas d'autre choix que de me référer à l'émotion de base, je ne peux pas faire grand-chose d'autre maintenant.
Vous avez déjà publié tout ce que j'ai écrit, à l'exception de mon dernier livre « Landarzt », un recueil de nouvelles que Wolff vous enverra, c'est du moins ce que je lui ai écrit il y a une semaine. Rien n'est encore imprimé, je ne sais pas ce qui pourrait sortir. Tout ce que vous ferez avec les livres et les traductions sera bien, c'est dommage qu'ils ne soient pas plus précieux à mes yeux, pour que le fait de les remettre entre vos mains exprime vraiment la confiance que j'ai en vous. En revanche, je me réjouis de pouvoir faire un petit sacrifice en vous envoyant le chauffe-eau que vous souhaitez. Ce sera un avant-goût de la punition infernale qui consiste à devoir revoir sa vie avec le regard de la connaissance, le pire n'étant pas de passer en revue les méfaits manifestes, mais les actes que l'on a autrefois considérés comme bons.
Malgré tout, votre lettre est bonne, je me sens plus calme qu'il y a deux heures, assis sur ma chaise longue. J'étais allongé là, à un pas de moi, un scarabée était tombé sur le dos et était désespéré, il ne pouvait pas se redresser, j'aurais aimé l'aider, il était si facile de l'aider, une aide évidente pouvait être apportée d'un pas et d'un petit coup, mais je l'ai oublié à cause de votre lettre, je ne pouvais pas non plus me lever, ce n'est qu'un lézard qui m'a rendu à nouveau attentif à la vie autour de moi, Son chemin la conduisit au-dessus du scarabée, qui était déjà complètement immobile. Je me dis donc qu'il ne s'agissait pas d'un accident, mais d'une agonie, du rare spectacle de la mort naturelle d'un animal. Mais lorsque la lézarde l'eut dépassé, elle l'avait redressé. Il resta immobile un moment, puis il se mit à courir comme si de rien n'était vers le haut du mur de la maison. Je crois que cela m'a redonné un peu de courage, je me suis levé, j'ai bu du lait et je vous ai écrit.
Votre Franz K
Demain, je vous enverrai les remarques, il y en aura d'ailleurs très peu, des pages entières de rien du tout, la vérité évidente de la traduction m'étonne toujours quand je me débarrasse de l'évidence, à peine un malentendu, ce ne serait déjà pas si mal, mais toujours une compréhension forte et déterminée. Je ne sais pas si les Tchèques ne vous reprochent pas la fidélité, ce que j'aime le plus dans la traduction (pas même à cause de l'histoire, mais à cause de moi) ; mon sens de la langue tchèque, j'en ai un aussi, est pleinement satisfait, mais il est extrêmement partial. Quoi qu'il en soit, si quelqu'un vous le reproche, essayez de compenser l'offense par ma...
