DIE SCHWESTERN
Diesmal gab es keine Hoffnung für ihn: es war der dritte Schlaganfall. Nacht für Nacht war ich an dem Haus vorbeigegangen (es war Ferienzeit) und hatte das beleuchtete Fensterquadrat untersucht: und Nacht für Nacht hatte ich es auf dieselbe Weise beleuchtet gefunden, schwach und gleichmäßig. Wenn er tot war, dachte ich, würde ich den Widerschein der Kerzen auf der verdunkelten Jalousie sehen, denn ich wusste, dass zwei Kerzen am Kopf eines Leichnams aufgestellt werden müssen. Er hatte oft zu mir gesagt: "Ich bin nicht mehr lange auf dieser Welt", und ich hatte seine Worte für leere Worte gehalten. Jetzt wusste ich, dass sie wahr waren. Jeden Abend, wenn ich zum Fenster hinaufblickte, sagte ich leise das Wort Lähmung zu mir. Es hatte sich in meinen Ohren immer seltsam angehört, wie das Wort Gnomon im Euklid und das Wort Simonie im Katechismus. Aber jetzt klang es für mich wie der Name eines bösartigen und sündigen Wesens. Er erfüllte mich mit Furcht, und doch sehnte ich mich danach, ihm näher zu sein und sein tödliches Werk zu betrachten.
Der alte Cotter saß am Feuer und rauchte, als ich die Treppe hinunterkam, um zu Abend zu essen. Während meine Tante mein Stirabout auslöffelte, sagte er, als käme er auf eine frühere Bemerkung von ihm zurück:
"Nein, ich würde nicht sagen, dass er genau das war . aber er hatte etwas Seltsames . er hatte etwas Unheimliches an sich. Ich werde Ihnen meine Meinung sagen .."
Er begann an seiner Pfeife zu paffen und überlegte sich seine Meinung. Ein lästiger alter Narr! Als wir ihn kennenlernten, war er recht interessant und erzählte von Ohnmachtsanfällen und Würmern, aber ich hatte bald genug von ihm und seinen endlosen Geschichten über die Brennerei.
"Ich habe meine eigene Theorie dazu", sagte er. "Ich denke, es war einer dieser . merkwürdigen Fälle .. Aber es ist schwer zu sagen .."
Er begann wieder an seiner Pfeife zu paffen, ohne uns seine Theorie zu verraten. Mein Onkel sah, wie ich ihn anstarrte und sagte zu mir:
"Nun, dein alter Freund ist also weg, das wird dir leid tun."
"Wer?", fragte ich.
"Vater Flynn."
"Ist er tot?"
"Herr Cotter hier hat es uns gerade erzählt. Er kam gerade am Haus vorbei."
Ich wusste, dass ich unter Beobachtung stand, also aß ich weiter, als ob mich die Nachricht nicht interessiert hätte. Mein Onkel erklärte es dem alten Cotter.
"Der Junge und er waren gute Freunde. Der alte Mann hat ihm viel beigebracht, und man sagt, er habe einen großen Wunsch für ihn gehabt."
"Gott sei seiner Seele gnädig", sagte meine Tante fromm.
Der alte Cotter sah mich eine Weile an. Ich hatte das Gefühl, dass seine kleinen schwarzen Augen mich musterten, aber ich wollte ihn nicht zufrieden stellen, indem ich von meinem Teller aufsah. Er widmete sich wieder seiner Pfeife und spuckte schließlich unhöflich in den Rost.
"Ich möchte nicht, dass meine Kinder", sagte er, "einem solchen Mann zu viel zu sagen haben."
"Wie meinen Sie das, Herr Cotter?", fragte meine Tante.
"Was ich meine", sagte der alte Cotter, "ist schlecht für Kinder. Meine Idee ist: Lasst einen jungen Burschen herumlaufen und mit Gleichaltrigen spielen, ohne dass er . Habe ich Recht, Jack?"
"Das ist auch mein Prinzip", sagte mein Onkel. "Er soll lernen, in seiner Ecke zu boxen. Das sage ich diesem Rosenkreuzer da immer: Trainieren Sie. Als ich noch ein kleiner Junge war, habe ich jeden Morgen ein kaltes Bad genommen, im Winter und im Sommer. Und das ist es, was für mich jetzt gilt. Bildung ist sehr schön und groß .. Herr Cotter könnte sich die Hammelkeule aussuchen", fügte er zu meiner Tante hinzu.
"Nein, nein, nicht für mich", sagte der alte Cotter.
Meine Tante holte den Teller aus dem Safe und stellte ihn auf den Tisch.
"Aber warum glauben Sie, dass es nicht gut für Kinder ist, Herr Cotter?", fragte sie.
"Das ist schlecht für Kinder", sagte der alte Cotter, "weil ihr Geist so beeinflussbar ist. Wenn Kinder so etwas sehen, dann hat das einen Effekt ..".
Ich stopfte mir den Mund mit Stirabout voll, aus Angst, ich könnte meinem Ärger Luft machen. Lästiger alter rotnasiger Schwachkopf!
Es war schon spät, als ich einschlief. Obwohl ich mich über den alten Cotter ärgerte, weil er auf mich als Kind anspielte, rätselte ich in meinem Kopf, um seinen unvollendeten Sätzen einen Sinn zu entlocken. In der Dunkelheit meines Zimmers bildete ich mir ein, wieder das schwere graue Gesicht des Gelähmten zu sehen. Ich zog mir die Decken über den Kopf und versuchte, an Weihnachten zu denken. Aber das graue Gesicht verfolgte mich immer noch. Es murmelte, und ich verstand, dass es mir etwas beichten wollte. Ich fühlte, wie sich meine Seele in eine angenehme und lasterhafte Region zurückzog, und dort fand ich es wieder, das auf mich wartete. Es begann, mir mit murmelnder Stimme zu beichten, und ich fragte mich, warum es ständig lächelte und warum die Lippen so feucht von Speichel waren. Doch dann erinnerte ich mich daran, dass es an einer Lähmung gestorben war, und ich spürte, dass auch ich schwach lächelte, als wollte ich den Simulanten von seiner Sünde freisprechen.
Am nächsten Morgen ging ich nach dem Frühstück hinunter, um mir das kleine Haus in der Great Britain Street anzusehen. Es war ein unscheinbares Geschäft, das unter dem vagen Namen "Drapery" registriert war. Der Stoff bestand hauptsächlich aus Kinderstiefeln und Regenschirmen, und an gewöhnlichen Tagen hing ein Zettel im Fenster, auf dem stand: Regenschirme neu bespannt. Jetzt war kein Zettel zu sehen, denn die Fensterläden waren hochgezogen. Am Türklopfer war mit einem Band ein Kreppstrauß befestigt. Zwei arme Frauen und ein Telegrammjunge lasen die Karte, die an dem Strauß befestigt war. Ich trete ebenfalls heran und lese:
1. Juli 1895
Rev. James Flynn (ehemals S. Catherine's
Church, Meath Street), im Alter von fünfundsechzig Jahren.
R. I. P.
Das Lesen der Karte überzeugte mich, dass er tot war, und ich war beunruhigt, als ich mich bei der Kontrolle wiederfand. Wäre er nicht tot gewesen, wäre ich in das kleine dunkle Zimmer hinter dem Laden gegangen, um ihn in seinem Sessel am Feuer sitzen zu sehen, fast erdrückt in seinem großen Mantel. Vielleicht hätte meine Tante mir ein Päckchen High Toast für ihn mitgegeben, und dieses Geschenk hätte ihn aus seinem dumpfen Schlummer geweckt. Ich war es immer, der das Päckchen in seine schwarze Schnupftabakdose leerte, denn seine Hände zitterten zu sehr, als dass er das hätte tun können, ohne die Hälfte des Schnupftabaks auf dem Boden zu verschütten. Selbst wenn er seine große, zitternde Hand an die Nase hielt, tropften kleine Rauchwolken durch seine Finger auf die Vorderseite seines Mantels. Vielleicht waren es diese ständigen Schnupftabakschauer, die seinem alten Priestergewand sein grünes, verblasstes Aussehen verliehen, denn das rote Taschentuch, mit dem er versuchte, die heruntergefallenen Körnchen wegzubürsten, war völlig unwirksam, da es immer von den Schnupftabakflecken einer Woche geschwärzt war.
Ich wollte hineingehen und ihn ansehen, aber ich hatte nicht den Mut, anzuklopfen. Ich ging langsam an der Sonnenseite der Straße entlang und las dabei alle Theaterreklamen in den Schaufenstern. Ich fand es seltsam, dass weder ich noch der Tag in Trauerstimmung zu sein schienen, und ich ärgerte mich sogar darüber, dass ich in mir ein Gefühl der Freiheit entdeckte, als ob ich durch seinen Tod von etwas befreit worden wäre. Ich wunderte mich darüber, denn, wie mein Onkel am Abend zuvor gesagt hatte, hatte er mir viel beigebracht. Er hatte am irischen College in Rom studiert und mir beigebracht, wie man Latein richtig ausspricht. Er erzählte mir Geschichten über die Katakomben und über Napoleon Bonaparte, und er erklärte mir die Bedeutung der verschiedenen Zeremonien der Messe und der verschiedenen Gewänder, die der Priester trug. Manchmal hatte er sich einen Spaß daraus gemacht, mir schwierige Fragen zu stellen und mich zu fragen, was man in bestimmten Situationen tun sollte oder ob diese und jene Sünde sterblich oder lässlich oder nur ein Makel war. Seine Fragen zeigten mir, wie kompliziert und geheimnisvoll bestimmte Institutionen der Kirche waren, die ich immer als die einfachsten Handlungen angesehen hatte. Die Pflichten des Priesters in Bezug auf die Eucharistie und das Beichtgeheimnis erschienen mir so schwerwiegend, dass ich mich fragte, wie jemand jemals den Mut gefunden hatte, sie zu übernehmen; und ich war nicht überrascht, als er mir erzählte, dass die Kirchenväter Bücher geschrieben hatten, die so dick waren wie das Postamtsverzeichnis und so dicht gedruckt wie die Gesetzestexte in der Zeitung, die alle diese komplizierten Fragen erläuterten. Wenn ich daran dachte, konnte ich oft keine Antwort geben oder nur eine sehr törichte und stockende, worauf er lächelte und zwei- oder dreimal mit dem Kopf nickte. Manchmal ließ er mich die Antworten der Messe durchgehen, die er mich auswendig hatte lernen lassen, und während ich plapperte, lächelte er nachdenklich und nickte mit dem Kopf, wobei er ab und zu abwechselnd eine große Prise Schnupftabak in jedes Nasenloch steckte. Wenn er lächelte, entblößte er seine großen, verfärbten Zähne und ließ seine Zunge auf der Unterlippe liegen ? eine Angewohnheit, die mir zu Beginn unserer Bekanntschaft, als ich ihn noch nicht gut kannte, ein ungutes Gefühl gegeben hatte.
Als ich in der Sonne entlangging, erinnerte ich...
