Henry James

Drehung der Schraube

Übersetzte Ausgabe

2022 Dr. André Hoffmann

Dammweg 16, 46535 Dinslaken, Germany

ATHENEMEDIA ist ein Markenzeichen von André Hoffmann

Jede Verwertung von urheberrechtlich Geschütztem außerhalb der engen Grenzen des Urheberrechtsgesetzes ist unzulässig und strafbar.

www.athene-media.de

Die Geschichte hatte uns rund um das Feuer in Atem gehalten, aber außer der offensichtlichen Bemerkung, dass sie schaurig sei, wie es eine seltsame Geschichte an Heiligabend in einem alten Haus nun einmal sein muss, erinnere ich mich an keinen Kommentar, bis jemand zufällig sagte, dass dies der einzige Fall sei, den er kenne, in dem ein Kind eine solche Heimsuchung erfahren habe. Ich möchte erwähnen, dass es sich um eine Erscheinung in einem solchen alten Haus handelte, in dem wir uns zu diesem Anlass versammelt hatten ? eine Erscheinung schrecklicher Art, die einem kleinen Jungen, der mit seiner Mutter im Zimmer schlief, widerfuhr und sie in ihrem Schrecken aufweckte; sie weckte sie nicht, um ihm den Schrecken zu nehmen und ihn wieder in den Schlaf zu versetzen, sondern um selbst, bevor ihr dies gelungen war, denselben Anblick zu erleben, der ihn erschüttert hatte. Diese Bemerkung entlockte Douglas ? nicht sofort, aber später am Abend ? eine Antwort, die die interessante Folge hatte, auf die ich aufmerksam machen möchte. Jemand anderes erzählte eine nicht besonders wirkungsvolle Geschichte, und ich sah, dass er ihr nicht folgte. Das nahm ich als Zeichen dafür, dass er selbst etwas vorzuweisen hatte und dass wir nur noch warten mussten. Wir warteten in der Tat bis zwei Nächte später; aber am selben Abend, bevor wir uns zerstreuten, brachte er heraus, was er im Kopf hatte.

"Ich stimme zu, dass das Erscheinen von Griffins Geist, oder was auch immer es war, dem kleinen Jungen in so zartem Alter eine besondere Note verleiht. Aber es ist nicht das erste Vorkommnis dieser charmanten Art, von dem ich weiß, dass es ein Kind betrifft. Wenn das Kind dem Effekt eine weitere Drehung der Schraube verpasst, was sagt man dann zu zwei Kindern?"

"Wir sagen natürlich", rief jemand, "dass sie zwei Runden machen! Und dass wir etwas über sie erfahren wollen."

Ich sehe Douglas vor dem Feuer stehen, zu dem er aufgestanden war, um seinen Rücken zu präsentieren, und mit den Händen in den Taschen auf seinen Gesprächspartner herabblicken. "Niemand außer mir hat es bisher gehört. Es ist einfach zu schrecklich." Dies wurde natürlich von mehreren Stimmen erklärt, um der Sache den höchsten Preis zu geben, und unser Freund bereitete mit stiller Kunst seinen Triumph vor, indem er seine Augen über uns andere wendete und fortfuhr: "Es ist jenseits von allem. Nichts, was ich kenne, kommt daran heran."

"Vor lauter Angst?" Ich erinnere mich, gefragt zu haben.

Er schien zu sagen, dass es nicht so einfach sei, dass er wirklich nicht wusste, wie er es qualifizieren sollte. Er fuhr sich mit der Hand über die Augen und verzog das Gesicht zu einer kleinen Grimasse. "Für das Furchtbar-Furchtbare!"

"Oh, wie köstlich!", rief eine der Frauen.

Er beachtete sie nicht, sondern sah mich an, aber so, als ob er nicht mich, sondern das sah, wovon er sprach. "Für allgemeine unheimliche Hässlichkeit und Schrecken und Schmerz."

"Na dann", sagte ich, "setzen Sie sich einfach hin und fangen Sie an."

Er drehte sich zum Feuer um, gab einem Holzscheit einen Tritt und beobachtete es einen Augenblick. Dann, als er sich uns wieder zuwandte: "Ich kann nicht anfangen. Ich muss in die Stadt schicken." Einhelliges Aufstöhnen und viele Vorwürfe ertönten, woraufhin er in seiner besorgten Art erklärte. "Die Geschichte ist geschrieben. Sie liegt in einer verschlossenen Schublade ? sie ist seit Jahren nicht mehr herausgekommen. Ich könnte meinem Mann schreiben und den Schlüssel beifügen; er könnte das Päckchen schicken, wenn er es findet." Vor allem mir gegenüber schien er dies vorzuschlagen ? es schien fast, als würde er um Hilfe bitten, nicht zu zögern. Er hatte eine dicke Eisschicht gebrochen, die sich in vielen Wintern gebildet hatte; er hatte seine Gründe für ein langes Schweigen gehabt. Die anderen ärgerten sich über den Aufschub, aber es waren gerade seine Skrupel, die mich reizten. Ich beschwor ihn, mit der ersten Post zu schreiben und mit uns eine baldige Anhörung zu vereinbaren; dann fragte ich ihn, ob das fragliche Erlebnis sein eigenes gewesen sei. Darauf antwortete er prompt. "Gott sei Dank, nein!"

"Und ist die Platte von dir? Sie haben das Ding aufgenommen?"

"Nichts als der Eindruck. Den habe ich hier genommen" ? er tippte sich ans Herz. "Ich habe es nie verloren."

"Dann ist Ihr Manuskript .?"

"Ist in alter, verblasster Tinte und in schönster Handschrift." Er legte wieder Feuer. "Von einer Frau. Sie ist seit zwanzig Jahren tot. Sie hat mir die fraglichen Seiten geschickt, bevor sie starb." Jetzt hörten alle zu, und natürlich gab es jemanden, der den Bogen spannen oder zumindest die Schlussfolgerung ziehen konnte. Aber wenn er die Schlussfolgerung ohne ein Lächeln aussprach, dann auch ohne Irritation. "Sie war eine sehr charmante Person, aber zehn Jahre älter als ich. Sie war die Gouvernante meiner Schwester", sagte er leise. "Sie war die angenehmste Frau, die ich je in ihrer Stellung gekannt habe; sie wäre jeder anderen würdig gewesen. Es ist lange her, und diese Episode liegt lange zurück. Ich war in Trinity und fand sie zu Hause, als ich im zweiten Sommer herunterkam. Ich war in jenem Jahr viel dort ? es war ein wunderschönes Jahr ? und wir hatten in ihrer Freizeit einige Spaziergänge und Gespräche im Garten ? Gespräche, bei denen sie mir als furchtbar klug und nett auffiel. Oh ja, grinsen Sie nicht: Ich mochte sie sehr und bin bis heute froh, dass sie mich auch mochte. Wenn sie es nicht getan hätte, hätte sie es mir nicht gesagt. Sie hatte es nie jemandem erzählt. Es war nicht nur so, dass sie es sagte, sondern dass ich wusste, dass sie es nicht getan hatte. Ich war mir sicher, ich konnte es sehen. Wenn du es erfährst, wirst du leicht beurteilen können, warum."

"Weil die Sache so ein Schreck war?"

Er fuhr fort, mich zu fixieren. "Du wirst leicht urteilen", wiederholte er: "Sie werden."

Ich habe ihn auch repariert. "Ich verstehe. Sie war verliebt."

Er hat zum ersten Mal gelacht. "Du bist scharfsinnig. Ja, sie war verliebt. Das heißt, sie war es gewesen. Das kam heraus ? sie konnte ihre Geschichte nicht erzählen, ohne dass es herauskam. Ich sah es, und sie sah, dass ich es sah; aber keiner von uns sprach darüber. Ich erinnere mich an die Zeit und den Ort ? die Ecke des Rasens, den Schatten der großen Buchen und den langen, heißen Sommernachmittag. Es war keine Szene, die einen erschaudern ließ; aber oh-!" Er verließ das Feuer und ließ sich in seinen Stuhl zurückfallen.

"Sie werden das Paket am Donnerstagmorgen erhalten?" erkundigte ich mich.

"Wahrscheinlich nicht vor dem zweiten Posten."

"Nun denn, nach dem Essen ."

"Ihr trefft mich alle hier?" Er schaute uns wieder an. "Geht denn niemand?" Es war fast der Ton der Hoffnung.

"Alle werden bleiben!"

"Ich will" ? und "ich will!" riefen die Damen, deren Abreise feststand. Mrs. Griffin jedoch äußerte das Bedürfnis nach ein wenig mehr Licht. "In wen war sie denn verliebt?"

"Die Geschichte wird es zeigen", antwortete ich.

"Oh, ich kann es kaum erwarten, die Geschichte zu lesen!"

"Die Geschichte lässt sich nicht erzählen", sagte Douglas, "nicht auf eine wörtliche, vulgäre Weise."

"Dann ist es umso schade. Das ist die einzige Art und Weise, wie ich es verstehen kann."

"Willst du es nicht sagen, Douglas?", erkundigte sich jemand anderes.

Er sprang wieder auf die Beine. "Ja ? morgen. Jetzt muss ich zu Bett gehen. Gute Nacht." Er griff schnell nach einem Kerzenständer und verließ uns etwas verwirrt. Von unserem Ende der großen braunen Halle aus hörten wir seine Schritte auf der Treppe, woraufhin Mrs. Griffin das Wort ergriff. "Nun, wenn ich nicht weiß, in wen sie verliebt war, weiß ich, wer er war."

"Sie war zehn Jahre älter", sagte ihr Mann.

"Raison de plus ? in diesem Alter! Aber es ist doch ganz nett, seine lange Zurückhaltung."

"Vierzig Jahre!" warf Griffin ein.

"Mit diesem Ausbruch endlich."

"Der Ausbruch", erwiderte ich, "wird den Donnerstagabend zu einem gewaltigen Ereignis machen", und alle stimmten mir so sehr zu, dass wir angesichts dieses Ereignisses jede Aufmerksamkeit für alles andere verloren. Die letzte Geschichte, wie unvollständig sie auch sein mochte und wie der bloße Anfang einer Serie, war erzählt worden; wir gaben uns die Hand und "Kerzenständer", wie jemand sagte, und gingen zu Bett.

Am nächsten Tag wusste ich, dass ein Brief mit dem Schlüssel mit der ersten Post an seine Londoner Wohnung gegangen war; aber trotz ? oder vielleicht gerade wegen ? der letztendlichen Verbreitung dieses Wissens ließen wir ihn bis nach dem Abendessen in Ruhe, und zwar bis zu einer Abendstunde, die am besten zu...