Die Drehung der Schraube

I

Ich erinnere mich an den ganzen Anfang als eine Abfolge von Höhen und Tiefen, ein kleines Auf und Ab zwischen richtigen und falschen Entscheidungen. Nachdem ich in der Stadt aufgestanden war, um seinem Aufruf zu folgen, hatte ich auf jeden Fall ein paar sehr schlechte Tage - ich war wieder unsicher und fühlte mich tatsächlich sicher, dass ich einen Fehler gemacht hatte. In dieser Stimmung verbrachte ich die langen Stunden in der holprigen, schwankenden Kutsche, die mich zu der Haltestelle brachte, wo mich ein Wagen des Hauses abholen sollte. Diese Bequemlichkeit, so sagte man mir, sei bestellt worden, und gegen Ende des Juninachmittags fand ich eine geräumige Kutsche vor, die auf mich wartete. Als ich zu dieser Stunde an einem schönen Tag durch eine Landschaft fuhr, in der mich die Sommerfrische freundlich zu begrüßen schien, stieg meine Tapferkeit wieder, und als wir in die Allee einbogen, erlebte ich eine Gnadenfrist, die wahrscheinlich nur ein Beweis dafür war, wie tief ich gesunken war. Ich hatte wohl etwas so Melancholisches erwartet oder gefürchtet, dass mich das, was mich empfing, angenehm überraschte. Ich erinnere mich an den breiten, hellen Eingang mit den offenen Fenstern und frischen Vorhängen und den beiden Mädchen, die hinausschauten; ich erinnere mich an den Rasen und die leuchtenden Blumen und das Knirschen meiner Räder auf dem Kies und die Baumkronen, über denen die Krähen kreisten und krächzten im goldenen Himmel. Die Szene hatte eine Größe, die sie von meinem eigenen bescheidenen Zuhause unterschied, und sofort erschien an der Tür eine höfliche Person mit einem kleinen Mädchen an der Hand, die mir einen so anständigen Knicks machte, als wäre ich die Herrin oder ein angesehener Besucher. In der Harley Straße hatte ich einen engeren Eindruck von dem Ort gewonnen, und das ließ mich, wie ich mich erinnere, den Besitzer noch mehr als Gentleman erscheinen und vermuten, dass das, was mich erwartete, etwas sein könnte, das über sein Versprechen hinausging.

Ich hatte bis zum nächsten Tag wieder keinen Tropfen Durst, denn ich wurde in den folgenden Stunden von meiner Einleitung in den Unterricht der jüngeren meiner Schülerinnen triumphierend getragen. Das kleine Mädchen, das Frau Grose begleitete, erschien mir auf der Stelle als ein so bezauberndes Geschöpf, dass es ein großes Glück war, mit ihr zu tun zu haben. Sie war das schönste Kind, das ich je gesehen hatte, und ich wunderte mich später, dass meine Arbeitgeberin mir nicht mehr über sie erzählt hatte. In dieser Nacht schlief ich wenig - ich war zu aufgeregt; und das überraschte mich, wie ich mich erinnere, und verstärkte mein Gefühl der Großzügigkeit, mit der ich behandelt wurde. Das große, beeindruckende Zimmer, eines der besten im Haus, das große, wie ich es fast empfand, prächtige Bett, die üppigen, gemusterten Vorhänge, die langen Spiegel, in denen ich mich zum ersten Mal von Kopf bis Fuß sehen konnte, all das beeindruckte mich - ebenso wie der außergewöhnliche Charme meiner kleinen Schützling - wie so viele Dinge, die mir geschenkt wurden. Ebenso war es von Anfang an klar, dass ich mich mit Frau Grose gut verstehen würde, worüber ich auf der Fahrt in der Kutsche wohl eher gegrübelt hatte. Das Einzige, was mich in dieser ersten Situation hätte zurückschrecken können, war die offensichtliche Tatsache, dass sie sich so freute, mich zu sehen. Innerhalb einer halben Stunde merkte ich, dass sie sich so freute - diese kräftige, einfache, schlichte, saubere, gesunde Frau -, dass sie sich regelrecht davor hütete, es zu sehr zu zeigen. Ich fragte mich schon damals ein wenig, warum sie es nicht zeigen wollte, und das hätte mich bei näherer Betrachtung natürlich beunruhigen können.

Aber es war ein Trost, dass es in einer Verbindung mit etwas so Glückseligem wie dem strahlenden Bild meiner kleinen Tochter keine Unruhe geben konnte, deren engelsgleiche Schönheit wahrscheinlich mehr als alles andere mit der Unruhe zu tun hatte, die mich vor dem Morgen mehrmals aufstehen und in meinem Zimmer umherwandern ließ, um das ganze Bild und die Aussicht in mich aufzunehmen, um aus meinem offenen Fenster die schwache Sommerdämmerung zu beobachten die Teile des Hauses zu betrachten, die ich sehen konnte, und zu lauschen, während in der schwindenden Dämmerung die ersten Vögel zu zwitschern begannen, ob ich nicht wieder ein oder zwei Geräusche hören würde, die weniger natürlich und nicht von draußen, sondern von drinnen kamen und die ich mir eingebildet hatte. Es gab einen Moment, in dem ich glaubte, schwach und weit entfernt den Schrei eines Kindes zu erkennen; es gab einen anderen, in dem ich mich bewusst dabei ertappte, wie ich zusammenzuckte, als würde jemand mit leichten Schritten an meiner Tür vorbeigehen. Aber diese Einbildungen waren nicht stark genug, um nicht verworfen zu werden, und erst im Licht, oder besser gesagt, im Schatten anderer und späterer Ereignisse kommen sie mir jetzt wieder in den Sinn. Die kleine Flora zu beobachten, zu unterrichten, zu "formen", wäre ganz offensichtlich die Erfüllung eines glücklichen und nützlichen Lebens. Wir hatten uns unten darauf geeinigt, dass ich sie nach diesem ersten Mal selbstverständlich abends zu mir nehmen würde, ihr kleines weißes Bett war zu diesem Zweck bereits in meinem Zimmer aufgestellt. Ich hatte die gesamte Betreuung der Kleinen übernommen, und sie war nur dieses eine letzte Mal bei Frau Grose geblieben, weil wir Rücksicht auf meine unvermeidliche Fremdheit und ihre natürliche Schüchternheit genommen hatten. Trotz dieser Schüchternheit - die das Kind selbst auf die seltsamste Weise der Welt vollkommen offen und mutig gezeigt hatte, indem sie ohne ein Anzeichen von Unbehagen, mit der tiefen, süßen Gelassenheit eines der heiligen Kinder von Raffael, zuließ, dass man darüber sprach, ihr dies vorwarf und sich davon beeinflussen ließ - bin ich mir ganz sicher, dass sie mich bald mögen würde. Es war Teil dessen, was ich bereits an Frau Grose mochte, die Freude, die ich ihr an meiner Bewunderung und meinem Staunen ablesen konnte, als ich mit vier hohen Kerzen und meiner Schülerin, die in einem Hochstuhl saß und ein Lätzchen trug, hell strahlend zwischen ihnen, bei Brot und Milch zu Abend aß. Es gab natürlich Dinge, die in Floras Gegenwart nur als erstaunte und anerkennende Blicke, als vage und indirekte Anspielungen zwischen uns ausgetauscht werden konnten.

"Und der kleine Junge - sieht er ihr ähnlich? Ist er auch so bemerkenswert?"

Man wollte einem Kind ja nicht schmeicheln. "Oh, Fräulein, SEHR bemerkenswert. Wenn Sie schon so gut von diesem hier denken!" - und sie stand da mit einem Teller in der Hand und strahlte unseren Begleiter an, der mit ruhigen, himmlischen Augen, die nichts zu erledigen hatten, von einem von uns zum anderen blickte.

"Ja, wenn ich das tue -?"

"Sie werden von dem kleinen Herrn hingerissen sein!"

"Nun, ich glaube, dafür bin ich hier - um entführt zu werden. Ich fürchte jedoch", ich erinnere mich, dass ich den Impuls verspürte, hinzuzufügen, "dass ich ziemlich leicht zu entführen bin. Ich wurde in London entführt!"

Ich sehe noch immer das breite Gesicht von Frau Grose vor mir, als sie das hörte. "In der Harley Straße?"

"In der Harley Straße."

"Nun, Fräulein, Sie sind nicht die Erste - und Sie werden nicht die Letzte sein."

"Oh, ich habe nicht die Anmaßung", konnte ich lachen, "die Einzige zu sein. Meine andere Schülerin kommt jedenfalls, soweit ich weiß, morgen zurück?"

"Nicht morgen - am Freitag, Fräulein. Er kommt wie Sie mit der Kutsche, unter der Obhut des Wachmanns, und wird von derselben Kutsche abgeholt."

Ich erklärte sofort, dass es sowohl richtig als auch nett und freundlich wäre, wenn ich bei der Ankunft des öffentlichen Verkehrsmittels mit seiner kleinen Schwester auf ihn warten würde; eine Idee, der Frau Grose so herzlich zustimmte, dass ich ihr Verhalten irgendwie als eine Art beruhigendes Versprechen auffasste - das, Gott sei Dank, nie gebrochen wurde! -, dass wir in jeder Frage ganz einer Meinung sein würden. Oh, sie war froh, dass ich da war!

Was ich am nächsten Tag empfand, war wohl nichts, was man wirklich als Gegenreaktion auf die Freude meiner Ankunft bezeichnen könnte; es war wahrscheinlich höchstens eine leichte Beklemmung, die mich überkam, als ich um sie herumging, sie betrachtete, sie in mich aufnahm, meine neue Umgebung. Sie hatten eine Ausdehnung und eine Masse, auf die ich nicht vorbereitet war und in deren Gegenwart ich mich frisch, ein wenig erschrocken und auch ein wenig stolz fühlte. Der Unterricht litt unter dieser Aufregung sicherlich etwas; ich hielt mir vor Augen, dass es meine erste Pflicht war, das Kind mit den sanftesten Mitteln, die ich mir ausdenken konnte, dazu zu bringen, mich kennenzulernen. Ich verbrachte den Tag mit ihr im Freien; ich vereinbarte mit ihr zu ihrer großen Zufriedenheit, dass sie es sein sollte, die mir alles zeigen würde. Sie zeigte mir Schritt für Schritt und Raum für Raum und Geheimnis für Geheimnis alles, begleitet von lustigen, entzückenden, kindlichen Erzählungen, sodass wir innerhalb einer halben Stunde beste Freunde wurden. So jung sie auch war, ich war während unserer kleinen Tour beeindruckt von ihrem Selbstvertrauen und ihrem Mut, mit dem sie sich in leeren Kammern und trüben Gängen, auf schmalen Treppen, die mich innehalten ließen, und sogar auf der Spitze eines alten, mit Pechnasen versehenen quadratischen Turms, der mir schwindelig machte, bewegte. Ihre morgendliche Musik und ihre Bereitschaft, mir so viel mehr zu erzählen, als sie gefragt wurde, hallten nach und führten mich...