PREFACIO
Índice Las primeras ediciones de esta obra, publicada inicialmente sin nombre de autor, solo incluían las siguientes líneas:
«Hay dos maneras de darse cuenta de la existencia de este libro. O bien hubo, efectivamente, un montón de papeles amarillos y desiguales en los que se encontraron, escritos uno a uno, los últimos pensamientos de un miserable; o se ha encontrado a un hombre, un soñador dedicado a observar la naturaleza en beneficio del arte, un filósofo, un poeta, ¿quién sabe? a quien se le ocurrió esta idea, que la tomó o, más bien, se dejó llevar por ella, y solo pudo deshacerse de ella volcándola en un libro.
«De estas dos explicaciones, el lector elegirá la que prefiera».
Como se ve, en la época en que se publicó este libro, el autor no consideró oportuno expresar todo lo que pensaba. Prefirió esperar a que se comprendiera y ver si se comprendía. Y así ha sido. El autor puede ahora desvelar la idea política, la idea social que quiso popularizar bajo esta forma literaria inocente y cándida. Por lo tanto, declara, o más bien confiesa abiertamente, que El último día de un condenado a muerte no es otra cosa que un alegato, directo o indirecto, según se quiera, a favor de la abolición de la pena de muerte. Lo que ha pretendido hacer, lo que querría que la posteridad viera en su obra, si es que alguna vez se ocupa de tan poco, no es la defensa especial, siempre fácil y siempre transitoria, de tal o cual criminal elegido, de tal o cual acusado de elección; es la defensa general y permanente de todos los acusados presentes y futuros; es el gran principio de derecho de la humanidad alegado y defendido a voz en grito ante la sociedad, que es el gran tribunal de casación; es ese supremo fin de no admitir a trámite, abhorrescere a sanguine, construido para siempre ante todos los juicios penales; es la sombría y fatal cuestión que palpita oscuramente en el fondo de todas las causas capitales bajo el triple espesor de patetismo con que la envuelve la sangrienta retórica de los hombres del rey; es la cuestión de la vida y la muerte, digo, despojada, desnuda, despojada de los enredos sonoros de la fiscalía, brutalmente sacada a la luz y planteada donde debe ver, donde debe estar, donde realmente está, en su verdadero entorno, en su horrible entorno, no en el tribunal, sino en el cadalso, no ante el juez, sino ante el verdugo.
Eso es lo que ha querido hacer. Si el futuro le concediera algún día la gloria de haberlo hecho, cosa que no se atreve a esperar, no querría otra corona.
Así lo declara y lo repite, en nombre de todos los posibles acusados, inocentes o culpables, ante todos los tribunales, todos los tribunales, todos los jurados, todas las justicias. Este libro está dirigido a todo aquel que juzga. Y para que la defensa sea tan amplia como la causa, ha tenido que, y por eso El último día de un condenado está así hecho, podar por todas partes en su tema lo contingente, lo accidental, lo particular, lo especial, lo relativo, lo modificable, el episodio, la anécdota, el acontecimiento, el nombre propio, y limitarse (si es que eso es limitarse) a defender la causa de un condenado cualquiera, ejecutado un día cualquiera, por un delito cualquiera. ¡Feliz si, sin otra herramienta que su pensamiento, ha escarbado lo suficiente como para hacer sangrar un corazón bajo el æs triplex del magistrado! ¡Feliz si ha hecho compadecerse a los que se creen justos! ¡Feliz si, a fuerza de escarbar en el juez, ha conseguido a veces encontrar a un hombre!
Hace tres años, cuando se publicó este libro, algunas personas imaginaron que valía la pena discutir la idea con el autor. Unos supusieron que se trataba de un libro inglés, otros de un libro americano. ¡Qué extraña manía la de buscar a mil leguas el origen de las cosas y hacer que el arroyo que lava vuestra calle nazca en el Nilo! ¡Ay! En esto no hay ni libro inglés, ni libro americano, ni libro chino. El autor tomó la idea de El último día de un condenado a muerte no de un libro, ya que no suele buscar sus ideas tan lejos, sino de donde todos podían tomarla, donde quizá ustedes mismos la habían tomado ( ¿ quién no ha hecho o soñado en su mente El último día de un condenado a muerte? ) , sencillamente en la plaza pública, en la plaza de Grève. Allí fue donde un día, al pasar, recogió esta idea fatal, tendida en un charco de sangre bajo los muñones rojos de la guillotina.
Desde entonces, cada vez que, al capricho de los fúnebres jueves del Tribunal de Casación, llegaba uno de esos días en que el grito de una sentencia de muerte se oye en París, cada vez que el autor oía pasar bajo sus ventanas esos gritos roncos que conmovían a los espectadores hacia la Grève, cada vez, la dolorosa idea volvía a él, se apoderaba de él, le llenaba la cabeza de gendarmes, verdugos y multitudes, le explicaba hora por hora los últimos sufrimientos del miserable agonizante: «En este momento le confiesan, en este momento le cortan el pelo, en este momento le atan las manos», le exigían a él, pobre poeta, que contara todo eso a la sociedad, que se ocupaba de sus asuntos mientras se llevaba a cabo esa monstruosidad, le presionaban, le empujaban, le sacudían, le arrancaban los versos de la mente, si es que estaba componiendo alguno, y los mataban nada más esbozarlos, bloqueaba todos sus trabajos, se interponía en todo, lo acosaba, lo obsesionaba, lo asediaba. Era un suplicio, un suplicio que comenzaba con el día y duraba, como el del miserable que torturaban en ese mismo momento, hasta las cuatro de la tarde. Solo entonces, una vez que el ponens caput expiravit gritaba con la siniestra voz del reloj, el autor respiraba y recuperaba algo de libertad de espíritu. Un día, por fin, según él, al día siguiente de la ejecución de Ulbach, se puso a escribir este libro. Desde entonces se sintió aliviado. Cuando se cometía uno de esos crímenes públicos, llamados ejecuciones judiciales, su conciencia le decía que ya no era solidario con ellos, y ya no sentía en la frente esa gota de sangre que salpicaba desde la Grève la cabeza de todos los miembros de la comunidad social.
Sin embargo, eso no es suficiente. Lavarse las manos está bien, pero impedir que la sangre corra sería mejor.
Por eso no conoce un objetivo más elevado, más santo, más augusto que ese: contribuir a la abolición de la pena de muerte. Por eso se adhiere de todo corazón a los deseos y esfuerzos de los hombres generosos de todas las naciones que llevan varios años trabajando para derribar el árbol patibular, el único árbol que las revoluciones no arrancan de raíz. Es con alegría que él, débil, viene a su vez a dar su golpe de hacha y a ampliar lo mejor que puede la mella que Beccaria hizo hace sesenta y seis años en la vieja horca erigida desde hace tantos siglos sobre la cristiandad.
Acabamos de decir que el cadalso es el único edificio que las revoluciones no derriban. Es raro, en efecto, que las revoluciones sean sobrias en sangre humana y, dado que vienen a podar, a desramar, a descabezar la sociedad, la pena de muerte es una de las guadañas de las que más les cuesta desprenderse.
Sin embargo, debemos reconocer que, si alguna revolución nos ha parecido digna y capaz de abolir la pena de muerte, esa es la revolución de julio. En efecto, parece que correspondía al movimiento popular más clemente de los tiempos modernos borrar la pena bárbara de Luis XI, Richelieu y Robespierre, e inscribir en la ley la inviolabilidad de la vida humana. 1830 merecía romper la guillotina de 93.
Lo esperamos por un momento. En agosto de 1830, había tanta generosidad y piedad en el aire, un tal espíritu de dulzura y civilización flotaba entre las masas, nos sentíamos el corazón tan colmado por la llegada de un futuro hermoso, que nos parecía que la pena de muerte había sido abolida de derecho, de inmediato, por consentimiento tácito y unánime, como el resto de las cosas malas que nos habían molestado. El pueblo acababa de hacer una hoguera con los harapos del antiguo régimen. Ese era el harapo ensangrentado. Lo creímos en la pila. Lo creímos quemado como los demás. Y durante unas semanas, confiados y crédulos, tuvimos fe en el futuro, en la inviolabilidad de la vida como en la inviolabilidad de la libertad.
Y, en efecto, apenas habían pasado dos meses cuando se hizo un intento de resolver en la realidad legal la sublime utopía de César Bonesana.
Por desgracia, este intento fue torpe, poco hábil, casi hipócrita, y se llevó a cabo con intereses distintos al interés general.
En octubre de 1830, como se recordará, pocos días después de haber rechazado por orden del día la propuesta de enterrar a Napoleón bajo la columna, toda la Cámara se puso a llorar y a bramar. Se planteó la cuestión de la pena de muerte, diremos más adelante en qué ocasión; y entonces pareció que todas las entrañas de los legisladores se llenaron de una repentina y maravillosa misericordia. Todos querían hablar, gemir, levantar las manos al cielo. ¡La pena de muerte, Dios mío! ¡Qué horror! Un viejo fiscal general, blanqueado en su toga roja, que se había alimentado toda su vida del pan mojado en sangre de los autos de acusación, se puso de repente en actitud lastimera y juró por los dioses que estaba indignado por la guillotina. Durante dos días, la tribuna estuvo llena de oradores y plañideras. Fue un lamento, una miríada, un concierto de salmos lúgubres, un Super flumina Babylonis, un Stabat mater dolorosa, una gran sinfonía en do, con coros, interpretada por toda esa orquesta de oradores que ocupaba los primeros bancos...
