Los hijos de la noche
Índice Recuerdo que éramos seis en el extraño estudio de Conrad, con sus curiosas reliquias de todo el mundo y sus largas filas de libros, que iban desde la edición de Mandrake Press de Boccaccio hasta un Missale Romanum, encuadernado en tablas de roble con broches y impreso en Venecia en 1740. Clemants y el profesor Kirowan acababan de entablar una discusión antropológica algo acalorada: Clemants defendía la teoría de una raza alpina separada y distinta, mientras que el profesor sostenía que esta supuesta raza no era más que una desviación de la raza aria original, posiblemente resultado de una mezcla entre las razas meridionales o mediterráneas y los pueblos nórdicos.
«¿Y cómo explicas su braquicefalia? Los mediterráneos tenían la cabeza tan alargada como los arios: ¿la mezcla entre estos pueblos dolicocefálicos produciría un tipo intermedio de cabeza ancha?», preguntó Clemants.
«Condiciones especiales podrían provocar un cambio en una raza originalmente de cabeza alargada», espetó Kirowan. «Boaz ha demostrado, por ejemplo, que en el caso de los inmigrantes en América, la formación del cráneo a menudo cambia en una generación. Y Flinders Petrie ha demostrado que los lombardos pasaron de ser una raza de cabeza alargada a una de cabeza redonda en pocos siglos».
«Pero ¿qué causó estos cambios?».
«La ciencia aún tiene mucho por descubrir», respondió Kirowan, «y no debemos ser dogmáticos. Nadie sabe aún por qué las personas de ascendencia británica e irlandesa tienden a ser inusualmente altas en el distrito de Darling, en Australia -los llaman «maíz»-, ni por qué las personas de ese linaje suelen tener mandíbulas más delgadas tras unas pocas generaciones en Nueva Inglaterra. El universo está lleno de cosas inexplicables».
«Y, por lo tanto, lo poco interesante, según Machen», se rió Taverel.
Conrad negó con la cabeza. «No estoy de acuerdo. Para mí, lo desconocido es lo más fascinante».
-Lo que sin duda explica todas las obras sobre brujería y demonología que veo en tus estanterías -dijo Ketrick, señalando con la mano las filas de libros.
Y hablemos de Ketrick. Los seis éramos de la misma raza, es decir, británicos o estadounidenses de ascendencia británica. Por británicos incluyo a todos los habitantes naturales de las Islas Británicas. Representábamos diversas ramas de sangre inglesa y celta, pero, en el fondo, todas estas ramas son iguales. Pero Ketrick: para mí, ese hombre siempre me pareció extrañamente ajeno. Era en sus ojos donde se manifestaba externamente esa diferencia. Eran de un color ámbar, casi amarillo, y ligeramente oblicuos. A veces, cuando se le miraba de ciertos ángulos, parecían inclinados como los de un chino.
Otros habían notado este rasgo, tan inusual en un hombre de pura ascendencia anglosajona. Se habían barajado los mitos habituales que atribuían sus ojos rasgados a alguna influencia prenatal, y recuerdo que el profesor Hendrik Brooler comentó una vez que Ketrick era sin duda un atavismo, que representaba una reversión del tipo a algún antepasado lejano y oscuro de sangre mongola, una especie de reversión freak, ya que nadie de su familia mostraba tales rasgos.
Pero Ketrick proviene de la rama galesa de los Cetrics de Sussex, y su linaje está registrado en el Libro de los Pares. Allí se puede leer la línea de sus antepasados, que se remonta sin interrupción hasta los días de Canuto. No aparece el más mínimo rastro de mezcla mongoloide en la genealogía, y ¿cómo podría haber habido tal mezcla en la antigua Inglaterra sajona? Porque Ketrick es la forma moderna de Cedric, y aunque esa rama huyó a Gales antes de la invasión de los daneses, sus herederos varones se casaron sistemáticamente con familias inglesas de las fronteras, y sigue siendo una línea pura de los poderosos Cedric de Sussex, casi puramente sajones. En cuanto al hombre en sí, este defecto de sus ojos, si es que puede llamarse defecto, es su única anomalía, salvo un ligero y ocasional ceceo al hablar. Es muy intelectual y un buen compañero, salvo por una ligera distanciamiento y una indiferencia bastante insensible que puede servir para enmascarar una naturaleza extremadamente sensible.
Refiriéndome a su comentario, dije con una sonrisa: «Conrad persigue lo oscuro y lo místico como otros persiguen el romance; sus estanterías están repletas de deliciosas pesadillas de todo tipo».
Nuestro anfitrión asintió con la cabeza. «Encontrarás allí una serie de platos deliciosos: Machen, Poe, Blackwood, Maturin... Mira, hay unfestín excepcional:Horrid Mysteries, del marqués de Grosset, la auténtica edición del siglo XVIII».
Taverel echó un vistazo a las estanterías. «La ficción extraña parece competir con las obras sobre brujería, vudú y magia negra».
Es cierto; los historiadores y los cronistas suelen ser aburridos; los narradores nunca son maestros, quiero decir. Un sacrificio vudú puede describirse de una manera tan aburrida que le quita toda la fantasía y lo convierte en un simple asesinato sórdido. Admito que pocos escritores de ficción alcanzan las verdaderas cotas del terror; la mayor parte de sus obras son demasiado concretas, tienen una forma y unas dimensiones demasiado terrenales. Pero en relatos como La caída de la casa Usher, de Poe, El sello negro, de Machen, y La llamada de Cthulhu, de Lovecraft, las tres obras maestras del terror, en mi opinión, el lector se ve transportado a reinos oscuros y desconocidos de la imaginación.
«Pero mira ahí», continuó, «ahí, entre esa pesadilla de Huysmans y El castillo de Otranto, de Walpole, está Los cultos sin nombre, de Von Junzt. ¡Ahí tienes un libro que te mantendrá despierto por la noche!».
«Lo he leído», dijo Taverel, «y estoy convencido de que ese hombre está loco. Su obra es como la conversación de un maníaco: durante un rato fluye con una claridad sorprendente, pero de repente se funde en vaguedades y divagaciones inconexas».
Conrad negó con la cabeza. «¿Alguna vez has pensado que tal vez sea precisamente su cordura lo que le lleva a escribir de esa manera? ¿Y si no se atreve a plasmar en papel todo lo que sabe? ¿Y si sus vagas suposiciones son indicios oscuros y misteriosos, claves del enigma, para aquellos que saben?».
«¡Tonterías!», exclamó Kirowan. «¿Estás insinuando que alguno de los cultos de pesadilla a los que se refiere Von Junzt sobrevive hoy en día, si es que alguna vez existieron, salvo en la mente enferma de un poeta y filósofo lunático?».
«No es el único que utilizaba significados ocultos», respondió Conrad. «Si examinas varias obras de ciertos grandes poetas, encontrarás dobles significados. En el pasado, algunos hombres descubrieron secretos cósmicos y dieron pistas al mundo en palabras crípticas. ¿Recordáis las alusiones de Von Junzt a "una ciudad en el desierto"? ¿Qué opináis de este verso de Flecker?
«¡No pases por debajo! Los hombres dicen que en los desiertos pedregosos aún florece una rosa
pero sin escarlata en sus pétalos y de cuyo corazón no emana perfume».
Los hombres pueden tropezar con cosas secretas, pero Von Junzt se sumergió profundamente en misterios prohibidos. Fue uno de los pocos hombres, por ejemplo, que pudo leer el Necronomicón en su traducción original al griego».
Taverel se encogió de hombros y el profesor Kirowan, aunque resopló y sopló con saña en su pipa, no respondió directamente, pues tanto él como Conrad habían profundizado en la versión latina del libro y habían encontrado allí cosas que ni siquiera un científico despiadado podía responder o refutar.
«Bueno -dijo al cabo de un rato-, supongamos que admitimos la existencia anterior de cultos en torno a dioses y entidades espantosos y sin nombre como Cthulhu, Yog Sothoth, Tsathoggua, Gol-goroth y similares, no puedo creer que los restos de tales cultos acechen en los rincones oscuros del mundo actual».
Para nuestra sorpresa, Clemants respondió. Era un hombre alto y delgado, casi taciturno, y sus feroces luchas contra la pobreza en su juventud habían marcado su rostro más allá de su edad. Como muchos otros artistas, llevaba una vida literaria claramente dual: sus novelas de capa y espada le proporcionaban unos ingresos generosos y su puesto de editor en The Cloven Hoof le permitía expresarse artísticamente sin límites. The Cloven Hoof era una revista de poesía cuyos extraños contenidos a menudo habían despertado el interés escandalizado de los críticos conservadores.
-Recordarás que Von Junzt menciona un culto llamado Bran -dijo Clemants, llenando la cazoleta de su pipa con un tabaco de mala calidad y aspecto peculiarmente malvado-. Creo que te oí hablar de ello con Taverel una vez.
-Por lo que deduzco de sus insinuaciones -espetó Kirowan-, Von Junzt incluye este culto en particular entre los que aún existen. Absurdo.
Clemants volvió a negar con la cabeza. -Cuando era un muchacho y trabajaba para pagarme los estudios en cierta universidad, tuve por compañero de cuarto a un muchacho tan pobre y ambicioso como yo. Si te dijera su nombre, te sorprendería. Aunque procedía de una antigua estirpe escocesa de Galloway, era evidente que no era de tipo ario.
Esto es estrictamente confidencial, ¿entiendes? Pero mi compañero de cuarto hablaba en sueños. Empecé a escuchar y a dar sentido a sus balbuceos inconexos. Y en sus murmullos oí por primera vez hablar del antiguo culto al que alude Von...
