1

In den Achtzigerjahren

Xaviers Klinge macht aus der Karotte auf dem Schneidebrett kleine Würfel, aber lieber würde er Boudier zu Frikassee verarbeiten, diesen miesen Menschenschinder. Er greift nach der nächsten Karotte, versucht, das Brummen in seinem Schädel zu ignorieren.

»Na, arbeiten wir wieder in Zeitlupe heute?«, dröhnt eine tiefe Stimme.

Xavier steht links von Boudiers anderen beiden Lehrlingen, Paul Perrain und Leonardo Gutiérrez-Esteban. Außerdem ist an diesem Vormittag noch Luc Reiser mit von der Partie. Selbst aus drei Metern Entfernung sieht man, dass er sich ziemlich dämlich anstellt. Aber Luc lernt ja auch Sommelier und nicht Koch. Deswegen hat er immerhin eine Ausrede für das Massaker auf seinem Schneidebrett. Xavier hingegen hat keine, außer vielleicht den gestrigen Abend. Erst um vier Uhr war er im Bett.

»Und jetzt: Karotte. Brunoise.«

»Tomate. Concassée.«

Als Boudier Lucs Gehäcksel sieht, schnaubt er.

»Das ist nicht Brunoise, Sportsfreund. Das ist Haché. Noch mal!«

So geht das eine Weile. Xavier schwitzt. Er hat Restalkohol und, um der Wahrheit die Ehre zu geben, vermutlich auch Rest-THC.

»Jetzt: Mirepoix!«

»Zu wenig Sellerie, Paul. Zu fein, Luc. Und nun: Schalotten. Ciselée.«

Letzteres ist die Anweisung für sehr feines Würfeln. Das ist nicht gerade Xaviers Lieblingsübung, denn er besitzt, um Boudier zu zitieren, »Luxemburger Bratwurstfinger«. An diesem Morgen zittern die Bratwürstel zudem.

Ihre gestrige Schicht hat keineswegs bis vier Uhr gedauert, lediglich bis halb eins. Danach waren zwar noch Gäste im Restaurant, aber die versorgte Boudier höchstselbst mit Getränken und Anekdoten. Xavier hätte also ins Bett gehen können. Stattdessen fuhren er und sein argentinischer Kompagnon Leo noch ins Städtchen. In Châlons-sur-Marne hatte um diese Zeit nichts mehr auf, außer einer Pinte, in der allabendlich das Strandgut der Stadt angespült wird. Im »Petit Pot« geht es hinter verschlossener Tür bis zum Morgengrauen weiter.

Xavier war höchstens zwei Stunden dort, doch die haben ihm den Rest gegeben. Zwei Rotwein, mehrere 103er, ein Joint - das andere Zeug hat er zum Glück abgelehnt.

Trotzdem fühlt er sich fürchterlich. Verstohlen schaut Xavier zu dem Argentinier hinüber. Eigentlich müsste Leo genauso am Ende sein wie er, doch sein Kumpel steht kerzengerade am Pass. Seine Wangen sind rosig, seine Haare perfekt gegelt.

»Was ist denn das für eine grobmotorische Scheiße, Xavier?«, fragt Boudier.

Er tippt auf das Schalotten-Ciselée, tut etwas davon auf einen Löffel. Boudier platziert einige der Gemüsefitzel auf seinem Handrücken, unterhalb von Daumen und Zeigefinger. Dann bläst er auf die Schalotten. Er hält seine Hand in die Runde und erklärt:

»Wie Sie sehen, sehen Sie nichts. Und daran erkennt ihr ein schlampiges Ciselée. Die Schalotten sollen sich später beim Kochen quasi auflösen. Dafür müssen sie so fein geschnitten sein, dass man sie wegpusten kann. Punkt. Mit denen da«, er deutet auf Xaviers Arbeitsplatte, »kannst du vielleicht Bauerneintopf machen. Machen wir hier Bauerneintopf, Xavier?«

»Nein, Chef.«

»Und warum nicht?«

»Weil wir kein Landgasthof sind.«

Boudier nickt anerkennend.

»Weil wir kein Landgasthof sind, sondern ein Restaurant mit einem Gabin-Stern und sechzehn Punkten im Levoir-Brillet. So, und jetzt noch mal von vorne.«

Geschlagene drei Stunden quält sie Boudier an diesem Montag mit Schnitttechniken, außerdem mit der Zubereitung verschiedener Basissaucen. Bei Letzteren immerhin schneidet Xavier ganz gut ab. Nach dem Verkosten seiner Espagnole erklärt Boudier, er besitze »ohne Frage das Talent«, sei aber »leider handwerklich betrachtet kaum besser als eine Thekenschlampe«. Leo hingegen bekommt zu hören, dass »Disziplin auch nichts nutzt, wenn man überhaupt keinen Geschmack hat«. Man kann dem Alten allerlei vorwerfen, aber nicht, dass er mit Feedback geizt.

Ein Lichtblick ist, dass es sich um einen Montag handelt, den Schließtag des »Renard Noir«. Gegen fünfzehn Uhr entlässt Boudier sie deshalb. Der schlaksige Paul, ungeselligster der drei Küchencommis, schwingt sich umgehend auf sein Rennrad und verduftet. Xavier und Leo hingegen steigen in Lucs rostige alte Ente und fahren ins Städtchen. Es ist ein herrlicher Junitag, noch nicht besonders warm, aber dennoch mit reichlich Sonne und knallblauem Himmel.

Während der Fahrt fragt Leo ihren Jungsommelier: »Amigo, irgendwelche guten Partys in nächster Zeit?«

Anders als Xavier, Paul und Leo stammt Luc von hier. Das Maison Reiser, ein Champagnerhersteller in der Nähe von Le Mesnil-sur-Oger, befindet sich seit Ewigkeiten im Besitz seiner Familie. Als ältester Sohn wird Luc den Laden eines Tages übernehmen, die Ausbildung zum Sommelier ist lediglich eine Station auf seinem Weg zum Champagnerbaron.

Der schöne Luc, wie sie den blonden Franzosen auch nennen, ist deshalb eine große Hilfe, wenn es darum geht, Feste und Partys aufzutun. Davon gibt es in dieser ländlichen Gegend weitaus weniger, als ihnen lieb wäre. Außerdem sind sie meistens blank. Luc aber weiß stets, wo die Scheune zittert, wo irgendwelche Winzer ein Fest veranstalten. Und wenn Xavier und Leo mit dem Erbprinzen der überall bekannten und geachteten Familie Reiser auftauchen, schenkt man ihnen stets großzügig ein. Kurzum, der Typ ist ein wandelnder VIP-Pass.

»Momentan nicht viel los«, erwidert Luc. »Die Weinberge sind voll, alle müssen arbeiten.«

Sie fahren nach Châlons. Als sie geparkt haben, will Leo sich in Richtung Kathedrale aufmachen, in die Altstadt. Luc schüttelt den Kopf. Er deutet auf die andere Straßenseite, wo eine Treppe hinabführt zum Ufer.

Durch Châlons fließt die Marne, außerdem gibt es einen Marne-Kanal. Dies hier sieht aus wie Letzterer. Rechts am Ufer sind ein paar Boote vertäut, links erstreckt sich ein kleiner Park. Luc deutet auf zwei Parkbänke.

»Qué pasa? Setzen wir uns da jetzt hin oder was? Wie so Assis?«, fragt der Argentinier.

»Warte nur ab«, erwidert Luc, »das hat alles seine Richtigkeit. Ein Gläschen, Männer?«

»Hier ist doch weit und breit kein Supermarkt«, sagt Leo.

»Ich bin natürlich vorbereitet.«

Luc geht zurück zum Auto, kommt mit einer Weinkiste unter dem Arm zurück. Xavier hört die Flaschen im Karton klimpern. In der anderen Hand trägt Luc eine Plastiktüte.

»Hast du die etwa im >Renard< mitgehen lassen?«, fragt Xavier.

Leo lacht.

»Und ich dachte, der Alte zählt seine Flaschen jeden Abend durch, che.«

Luc schüttelt den Kopf.

»Ganze Kiste klauen wäre bisschen dreist. Nein, die hatte ich schon im Kofferraum. Aber Eiswürfel habe ich mitgehen lassen, denn dieser Pouilly-Fumé muss knackekalt sein.«

Kurz darauf prosten sie einander zu, trinken, rauchen, schwatzen. Die Sonne scheint ihnen ins Gesicht. Auf dem Kanal fährt ab und zu ein Ruderbötchen vorbei.

»Ich gebe zu, es ist ganz okay hier«, sagt Leo. »Trotzdem brauche ich bald un bocado, einen . ah . Happen. Hast du vielleicht Gänseleberpastete und Baguette einstecken, Reiser?«

»Das nicht, aber etwas viel Köstlicheres.«

»Qué?«

Luc schaut auf die Swatch an seinem Handgelenk.

»Geduld. In ein paar Minuten geht die Show los.«

Xavier sagt nichts, sondern zündet sich eine weitere Ducal an. Er wohnt seit knapp einem Jahr hier, aber an dieser Stelle war er noch nie. Er muss zugeben, dass sie ganz nett ist.

Eine Gruppe kommt den sandigen Uferpfad hinab in ihre Richtung. Es handelt sich um Leute in ihrem Alter, neunzehn, zwanzig, vielleicht. Sie schieben ihre Fahrräder, haben Taschen dabei.

»Hier um die Ecke ist eine Außenstelle der Hochschule«, sagt Luc.

»Und?«, fragt Leo.

»Die Studis gehen nach den Vorlesungen oft hier an den canal latéral und hängen ab.«

Xavier mustert die Näherkommenden. Es sind alles Mädchen. Leos Gesicht verzieht sich zu einem Grinsen. Schon fährt sich der Argentinier durch die Haare, streicht sein Lacoste-Shirt glatt. Er lacht.

»Woher weißt du das, Luc. Du Schlingel, spionierst du kleinen Studentinnen nach?«

»Meine Cousine studiert Grafikdesign. Von ihr weiß ich, dass in dem Studiengang fast gar keine Typen sind«, grinsend wendet er sich ihnen zu, »und dass einer der Kurse um vier endet.«

Die Studentinnen stellen ihre Fahrräder ab, gehen zum Ufer. Luc winkt einer von ihnen zu.

»Hi, Monique.«

»Hallo, Luc. Was macht ihr denn hier?«

»Wir hatten heute früher Schluss.«

Er deutet auf den Weinkarton.

»Wollt ihr Mädels vielleicht ein Gläschen mit uns trinken? Eisgekühlt, natürlich.«

Eine Stunde später ist von dem Wein kaum noch etwas übrig. Die Zahl der Studis ist inzwischen auf fast zwanzig angeschwollen, mit den drei »Renard«-Lehrlingen mittendrin. Vor allem Leo ist in seinem Element, flirtet mit mehreren Mädchen gleichzeitig. Luc legt sich ebenfalls mächtig ins Zeug. Xavier hingegen ist nicht in Stimmung. Vielleicht liegt es an seinem Restkater, den auch der gute Pouilly noch nicht ganz vertrieben hat.

»Was ist los, che gordo?«, raunt Leo ihm zu.

»Ich glaube, ich packe es gleich.«

»Haben sie dir ins Gehirn geschissen? Das sind genug Chicas fürs ganze nächste Jahr.«

»Hm. Mag sein.«

Einen Moment lang starrt Leo ihn an. Dann sagte er: »Geschenkte Gäule, che....