Um die Ecke gebracht

Um die Ecke gebracht

Manchmal sind es Kleinigkeiten, die das ganze Leben verändern. Eine Geste, ein Satz, ein Hut. Ja, manchmal auch ein Hut. Hätte Erwin vor 56 Jahren auf dem Erntedankfest in Endorf diesen Hut nicht getragen, hätte ich mich nie in ihn verliebt. Hätte ich ihn nicht zwei Jahre später geheiratet. Wäre mir einiges erspart geblieben. Wegen dem Hut aber - zack.

Und so ähnlich war das auch mit Kalli. Hätte Herr Schlockmann diesen einen Satz nicht gesagt, wäre Kalli nicht ausgerastet, wäre jetzt noch alles beim Alten. Aber besser, ich beginne von vorn zu erzählen. Also, richtig vorn. Warum wir hier sind und so.

Wir wohnen ja in Sanssouci. Also nicht Sanssouci, Frankreich. Auch nicht Sanssouci, Potsdam. Sondern Sanssouci, Sauerland. Zwischen Balve und Beckum, an der Kreuzung Richtung Hönnetal, nicht weit Balver Höhle. Da wohnen wir in diesem Fachwerkhaus, direkt in der Kurve, wo früher das "Haus Sanssouci" drin war, später ein Chinese - und jetzt wir, die Senioren-WG "Ohne Sorge". "Ohne Sorge" wegen Sanssouci - sind Sie wahrscheinlich schon selbst drauf gekommen. Sanssouci, das spricht man hier übrigens ganz sauerländisch aus. Sanksussi. Fast wie Sankt Susi. Die Einzige, die Sanssouci französisch ausspricht, ist Lenchen. Aber Lenchen ist halt auch ein bisschen gaga. Ständig erzählt sie, in welchen Revuen sie früher aufgetreten ist. Dass die Männer ihr zu Füßen lagen. Dass sie getanzt hat wie der Teufel und Theater gespielt wie eine Fee. Die sauerländische Marlene Dietrich, sagt Lenchen. Ich nehme an, sie hat vor 50 Jahren beim Schützenfest mal auf die Bühne gedurft. Ich verlange jedenfalls nicht von meinen Mitbewohnern, dass sie mich Hildegard nennen, nur weil mein Busen aussieht wie der von der Knef. Zu mir kann man weiter Tilde sagen. Und deshalb sage ich auch Lenchen zu unserer Schützenfest-Diva im Demenzstadium II. Aber ich komme vom Thema ab. Ich wollte ja von dem Satz erzählen und was er bei Kalli bewirkt hat. Kalli ist auch ein Mitbewohner. Und Kalli kümmert sich um unser Grundstück. Lenchen und ich, wir machen den Haushalt. Das ist Teil des Konzepts. Alten-WG. Wir sind zwar alt, aber wir werden weiter gebraucht. Gut, wir haben natürlich Betreuer im Haus. Detlev und Melli und Cara. Nicht alle zusammen, sie wechseln sich ab. Das ist ein Projekt. Ein Pilotprojekt sogar - wobei es mit Fliegen nichts weiter zu tun hat. Auf jeden Fall bekommen wir Gelder vom Land. "Selbstbestimmt leben im Alter." Detlev sagt immer, wenn das bei uns klappt, könnte das bundesweit Mode werden mit dem selbstbestimmten Leben im Alter. Unter diesem Aspekt war die Aktion mit Kalli nicht so besonders.

Aber ich bin immer noch nicht zum Erzählen gekommen. Also so: Der Kalli hat sich immer um die Tiere gekümmert. Das ist Teil des Projekts, dass auch Tiere dabei sind. "Selbstbestimmt leben im Stall" könnte das heißen. Erst hatten wir ja noch Hühner, aber die sind immer abgehauen und dadurch, dass wir so nah an der Straße leben - nun ja . Hühnerfrikassee. Blieben also nur noch die Karnickel, Kallis ganzer Stolz. Er hat hinten auf der Wiese für sie einen Auslauf gebaut. Und wenn das Wetter einigermaßen ist, dürfen sie raus. Der Einzige, den das gestört hat: Herr Schlockmann. Herrn Schlockmann, den kennen Sie noch gar nicht. Er war der Vierte im Bunde. Und der Einzige, der von Anfang gesiezt werden wollte. Ist ja ein bisschen albern, wenn man so eng zusammenlebt, aber Herr Schlockmann war eben so. Immer im Anzug, immer korrekt. Und so wollte er auch den Rasen gern haben. Ohne Karnickelküttel, ohne Moos. Einen richtig schönen Rasen, das war Schlockos Traum. Ich sag jetzt nur Schlocko, weil Kalli das auch immer gesagt hat. Um ihn zu ärgern. Manchmal hat er sogar Stockmann gesagt, weil Herr Schlockmann so steif ist wie ein Stock, hat Kalli gesagt. Sie merken schon, die beiden waren auf Krawall angelegt: Herr Schlockmann mit seinem Ordnungswahn, Kalli mit seinem Karnickelwahn. So als Mann waren sie beide nichts, wenn mir diese Bemerkung erlaubt ist. Ich meine, ich bin ja nur in dieser WG, weil ich mir hier neue Kontakte erhofft hab. Erwin ist seit acht Jahren tot und, als er noch lebte, war das auch kein Gewinn. Ich hab gedacht, so am Ende des Lebens wäre es schön, noch mal jemand zu haben. Und als ich das mit diesem Pilotprojekt gehört hab - zwei Männer und zwei Frauen, stand in der Zeitung - da hab ich gedacht, ein solches Verhältnis kriegst du nie wieder. Weil auf dem Friedhof ist das Verhältnis ja hundert zu eins. Na ja, und dann Kalli und Schlocko . Gut, Konkurrenz hab ich hier nicht. Lenchen ist ja so was von gaga. Aber was nützt einem der Mangel an Konkurrenz bei einem Mangel an brauchbaren Männern? Nun denn, Kalli und Schlocko.

Es war jetzt folgende Situation: Ein schöner Sommertag, Kalli war Löwenzahn pflücken für seine Karnickel, Herr Schlockmann war Rasenmähen, seine Lieblingsbeschäftigung, weil er auf 2,8 Zentimeter Rasenhöhe bestand. Lenchen saß im Wohnzimmer mit Blick auf die Straße und schaute dem Verkehr zu. Ich muss dazu sagen: Wir wohnen an einer ganz heftigen Kurve vor einer ganz heftigen Kreuzung. Es lohnt sich, da zu sitzen, weil immer mal wieder etwas passiert. Vor allem bei Sommerwetter, wenn die Leute dösig im Kopf sind, fahren sie gern jemandem drauf. Aber unter dem Aspekt sieht Lenchen das gar nicht. Sie denkt vielmehr - also, wenn man das noch denken nennen kann - also, sie denkt, die ganzen Autos kommen zu ihrem Auftritt. "Ob die alle in den Saal passen", murmelt sie dann und, "ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt".

Detlev, unser Betreuer, war in der ersten Etage am Computer. Ich muss dazu sagen. Detlev, der sitzt viel am Computer. Der Computer ist eigentlich für uns da, Teil des Projekts, aber in Wirklichkeit sitzt immer Detlev daran. Manchmal bestellt er sich was - oder er schreibt Berichte wegen unserem Projekt. Er muss alles protokollieren - wie gut es läuft in unserer WG. Detlev sagt, wenn "Ohne Sorge" in Sanssouci ein Erfolg wird, dann haben wir bald überall Alten-WGs, und er würde dann ganz groß rauskommen als Initiator des Ganzen. Wobei, ich merk gerade - unter Umständen habe ich das schon erzählt. Wie auch immer - Detlev saß am Computer und ich war in der Küche am Kartoffelschälen mit Blick in den Garten. Mir war's draußen zu heiß - wirklich so ein richtig bulliger Tag. Kalli war schon den ganzen Tag im Unterhemd rumgelaufen. Und so tauchte er dann auch plötzlich wieder auf. Im Feinripp und knallrot im Gesicht. Weil Kalli ist ein bisschen dick, übergewichtig. Wenn er sich bewegt, ist er immer sofort überhitzt. Und so kam er dann an. Eine Plastiktüte voller Karnickelfutter an der Hand sah ich ihn in den Garten marschieren, wo Herr Schlockmann inzwischen mit dem Rasen durch war und es sich in einem Gartenstuhl bequem gemacht hatte.

Kalli sah sich um mit seinem roten Gesicht und fast noch röteren Augen. Und dann fragte er laut: "Wo sind meine Karnickel?" Er fragte das sehr laut. Drohend beinahe. Kein Wunder, weil die Karnickel waren ja eben noch dagewesen unter dem selbstgebauten Auslauf und jetzt war weder der Auslauf da noch die Karnickel. Nur Herr Schlockmann war da. Augen geschlossen, wie ich durchs Küchenfenster sah, Hände auf dem Bauch gefaltet und völlig entspannt. "Wo sind meine Karnickel?", brüllte Kalli noch mal, jetzt schon total von der Rolle. Ich weiß noch, dass ich dachte: wenn der mal keinen Sonnenstich hat. Aber das dachte ich nicht lange, denn dann sagte Herr Schlockmann einen Satz. Einen Satz, der sein Leben verändern sollte - und zwar auf sehr verkürzende Weise. Er behielt die Augen geschlossen und sagte: "Um die Ecke gebracht!"

Einen Moment lang stand Kalli ganz still. Ich dachte schon, er würde jetzt platzen, aber das tat er nicht. Stattdessen brüllte er: "Was hast du mit ihnen gemacht?"

"Sie", sagte Herr Schlockmann ganz ruhig, "ich habe oft genug betont, dass ich gesiezt werden möchte."

Und dann passierte es. Ich glaube, Kalli wusste sich sonst keinen Rat. Auf jeden Fall griff er nach dem Spaten, mit dem Herr Schlockmann eben noch einen Maulwürfshügel entfernt hatte, und schlug Schlocko den Spaten mit Karacho auf den Kopf.

Ich muss sagen, da war es bei mir erst mal mit dem Kartoffelschälen vorbei. Weil Herr Schlockmann hatte die Karnickel ja tatsächlich nur um die Ecke gebracht - also, so ganz wörtlich gesprochen. Um den Rasen besser mähen zu können. Die Kaninchen mümmelten jetzt links vom Haus munter vor sich hin. Allerdings war es nun zu spät, das genau zu erklären. Ich musste dann jedenfalls erst einmal schreien. Zehn Sekunden später stand Detlev in der Küche und zwei Minuten später kam Lenchen rein und fragte, ob die Aufführung schon begänne. Kalli war wie versteinert, vor allem als er die Sache mit der Ecke endlich in den Kopf gekriegt hatte. Detlev war auch wie versteinert - und dann sagte er: "Das war's ja dann wohl mit unserem Projekt."

War's aber...