Der Mann, der vergaß

Kapitel I

Senator Mallon liebte zwei Dinge über alles: seinen Ruf und seine Rosen. Beides hatte er viele Jahre lang mit größter Sorgfalt gepflegt. Er saß an seinem Frühstückstisch, hatte gerade gegessen und las einen Artikel mit großer Überschrift auf der Titelseite seiner Zeitung. Schnell kam er zu der Überzeugung, dass sein Ruf ein wenig zu leiden drohte.

Seine Tochter, die am Kopfende des Tisches saß, schaute auf den Rosenstrauß zwischen ihnen und lächelte, weil sie an was Schönes dachte. Die Rosen waren einfach perfekt.

Der Senator warf die Zeitung hin, richtete sich in seinem Stuhl auf und sah seine Tochter über die Rosen hinweg an.

"Dieser Smith!", sagte er scharf. "Ich mag ihn nicht!"

Fräulein Mallon richtete sich ebenfalls in ihrem Stuhl auf. Wäre ihr Vater ein aufmerksamer Mann gewesen, hätte ihn ihre Haltung an eine kräftige, schlanke Blume erinnert.

"Aber ich mag ihn", sagte sie, und diese Aussage vollendete das Lächeln, das die Rosen begonnen hatten.

"Warum? Ich möchte wissen, warum! Sag mir, warum!"

Er sprach jeden Satz wie einen Schuss. Er war ein nervöser Mann von etwa fünfundfünfzig Jahren, seine Stimme war scharf und autoritär. Bevor er in den Senat gegangen war, hatte er große Geschäfte gemacht und war es gewohnt, mit der Stimme der Macht zu sprechen. Er fuhr sich schnell mit der Hand durch sein spärliches, borstiges graues Haar und riss sich die Brille von der hohen, dünnen Nase.

"Weil er ist, wie er ist", antwortete sie, völlig unbeeindruckt von den Anzeichen väterlicher Missbilligung.

"Was ist er? Sag mir, was er ist!", verlangte er.

"Er ist ein großartiger Mann mit einer großen Idee", sagte sie ruhig.

"Er ist ein großer Narr mit einer verrückten Idee - das ist er", sagte ihr Vater trocken und nahm die Zeitung in die Hand. "Hast du das über ihn gelesen?"

"Ja."

"Vor dem Frühstück, nehme ich an?", fragte er ungeduldig.

"Ja", sagte sie leise, "vor dem Frühstück."

Die Gereiztheit des Senators ging in Besorgnis über. Er knallte die Zeitung auf den Tisch und beugte sich zu seiner Tochter vor.

"Äh, hör mal, Edith", sagte er nervös. "Du denkst doch nicht ernsthaft an diesen Kerl, oder?"

Sie warf den Kopf zurück und lachte, ihr Lachen klang sanft und silbrig. Es passte sehr gut zu der ernsten Schönheit ihres Gesichts, zum Duft der Rosen und zum strahlenden Oktoberlicht, das durch das Fenster in den Garten fiel.

"Was meinst du damit, Vater?", fragte sie.

"Ich meine", sagte er, wieder gereizt, "ob du vorhast, ihn zu heiraten!"

"Aber warum denn? Warum schlägst du so etwas vor?"

"Ich sage dir warum", antwortete er schroff: "Weil du zu oft mit ihm gesehen wirst, weil er zu oft hier ist, weil die Leute anfangen zu tratschen, weil er ein Niemand ist, ein Spinner, ein Verrückter. Deshalb!"

"Trotzdem", sagte sie ganz ernst, "ich mag ihn sehr, sehr sogar."

"Pah!", rief er aus. "Warum? Sagst du mir, warum?"

"Ich habe dir doch gesagt, warum, Vater. Er ist ein großartiger Mann und leistet großartige Arbeit. Denk doch mal darüber nach! Er ist nach Washington gekommen und hat ganz ruhig angekündigt, dass er den Kongress dazu zwingen wird, die Verfassung der Vereinigten Staaten zu ändern. Natürlich mag ich ihn."

"Die Verfassung ändern! Und zwar für ein landesweites Verbot! Das ist doch lächerlich."

"Und doch", beharrte sie und sah ihrem Vater mit ihren großen braunen Augen in die stahlgrauen Augen, "irgendwie bin ich mir sicher, dass er Erfolg haben wird."

Er wusste, wann seine Tochter sich entschieden hatte. Er kannte auch die stille Entschlossenheit, mit der sie ihren Überzeugungen folgte. Eine Kindheit und Jugend ohne Mutter, die Selbstständigkeit erforderte, hatten ihr eine Charakterstärke verliehen, mit der er nicht immer erfolgreich umgehen konnte. Aber dies war etwas, das seinem Ruf schaden könnte. Er konnte es sich nicht leisten, dass sein Name oder der seiner Tochter mit dem eines billigen Reformers in Verbindung gebracht wurde.

"Edith, du verblüffst mich!", sagte er und rollte die Zeitung nervös in seinen Händen zusammen. "Dieser Kerl ist nicht die Art von Mann, die ich in diesem Haus haben will."

Fräulein Mallon wollte den Streit vermeiden. Sie schaute auf die Rosen.

"Du weißt doch gar nicht, wer er ist", fuhr er scharf fort. "Ich weiß es nicht. Niemand weiß es."

Sie verlor das Interesse an den Blumen.

"Das ist eine seltsame Bemerkung, Vater", kritisierte sie sanft.

"Das ist ganz natürlich, und ich sage dir auch warum", sagte er und unterstrich seine Worte mit einer schwungvollen Bewegung der Zeitung. "Bis vor fünf Jahren wusste niemand etwas über ihn. Damals wurde er unter den Abstinenzlern als Redner an Straßenecken und billiger Vortragender bekannt. Er leistete bizarre, wirkungsvolle Arbeit für diese Spinner in einigen der Alkoholbekämpfungskampagnen in verschiedenen Bundesstaaten. Danach versuchte er sich kurzzeitig als Redner auf der Chautauqua-Vortragsreise. Jetzt ist er nach Washington gekommen, um die Welt im Sturm zu erobern!"

"Und deshalb magst du ihn nicht?"

"Warum sagt er nicht, wer er ist - wer er war?" Warum diese Geheimniskrämerei um ihn? Wo ist seine Familie oder sein Vater?"

"Warum sollte er das sagen?", fragte sie und wandte ihren Blick wieder den Rosen zu.

"Weil die meisten dieser Leute ehemalige Säufer sind, deren Vergangenheit einer genauen Prüfung nicht standhält. Deshalb!"

Der Senator hatte die Beherrschung verloren.

"Er könnte genauso gut ein Mörder sein", erklärte er.

"Nein", widersprach sie mit ruhiger, gleichmäßiger Stimme, "das glaube ich nicht. Er ist nur ein Mann, der sich geändert hat, weil er durch bittere Erfahrungen die Übel des Trinkens erkannt hat."

"Was weißt du über ihn?", fragte ihr Vater und beugte sich noch weiter vor. "Warum sagst du das?"

"Das ist nur meine Meinung."

Er stand vom Tisch auf, ging zum Fenster, blieb einen Moment lang schweigend stehen, bevor er sich zu ihr umdrehte und ihr sein Ultimatum stellte:

"Nun, ich mag ihn nicht, und damit hat sich die Sache erledigt. Ich will nicht, dass er noch einmal in dieses Haus kommt. Deshalb habe ich dir neulich gesagt, dass ich mich freuen würde, wenn du Dick Mannersley heiraten würdest. Mannersley ist ein guter Kerl, einer der besten im Kongress.

Heirate ihn - heirate, wen du willst, aber lass diesen Smith in Ruhe. Das ist mein letztes Wort dazu!"

Seine Tochter sah mehr denn je wie eine starke, anmutige Blume aus.

"Vater", sagte sie mit einer um eine Oktave tieferen Stimme, "ich kann nicht."

"Was?", stampfte er mit dem Fuß auf. "Ich sage dir, mit ihm stimmt etwas nicht - ganz sicher. Ich sage dir, er ist nicht gut für dich. Bevor du dich versiehst, steht in der Zeitung, dass er so oft hier ist. Das kann ich nicht zulassen! Ich kann nicht zulassen, dass meine Tochter in etwas verwickelt wird, das den Ruf der Familie schädigen könnte. Das kommt mit Sicherheit in die Zeitung."

"Das", sagte sie in demselben leisen Ton, "würde für mich nicht den geringsten Unterschied machen."

Die Stimmung wurde immer angespannter.

"Dann", sagte der Senator, den Kopf auf seinen langen Hals gestreckt, den großen Körper fast wie ein Halbkreis nach vorne gebeugt, "werde ich ihm den Zutritt zu diesem Haus verbieten!"

"Oh", hauchte sie, "das würdest du nicht tun!"

"Würd ich nicht? Wenn er das nächste Mal hierherkommt, werde ich - wenn es sein muss - ihn rauswerfen. Ich werde ..."

Die Drohung wurde von jemandem unterbrochen, der durch die Vorhänge an der Tür in den Flur stürmte. Die Eindringlingin in Reitkleidung war blond und mollig und sprudelte vor Lachen. Das Lachen sprudelte weiter, selbst als sie sah, dass ihr überstürzter Auftritt die Wut auf der Zunge des Senators erstickt hatte.

"Ah!", rief sie, ihr Gesicht ein einziges Grübchen, "eine ernste Diskussion beim Frühstück! Was für ein Fehler! Mein lieber Senator, so früh am Morgen kann niemand menschlich sein.

Frau Griswold Kane hatte Witwenschaft, Charme und ein großes Herz zu bieten. Noch ganz beschwingt von ihrem Ausritt im Park, brachte sie die Farben des sich verfärbenden Laubs mit sich. Sie wandte sich an Edith.

"Das ist", fügte sie hinzu, "es sei denn, du reitest. Gib mir etwas zu frühstücken!"

Der Senator verließ den Raum mit der Erklärung:

"Ich habe mich über die unvernünftigen Forderungen meiner Wähler beklagt, Frau Kane."

"Oh", korrigierte sie ihn, "Wähler sind etwas, das man zu Hause lässt. Bringen Sie sie niemals mit nach Washington. Sonst würde die Politik keinen Spaß machen."

Sie war voller Leben, Aufregung und Glanz. Nachdem der Butler ihr den Kaffee und Brötchen gebracht hatte, begann sie Edith das zu sagen, was sie sich vorgenommen hatte.

"Es gibt", bemerkte sie, während sie an einem Brötchen knabberte, "nur einen Weg, wie ein Mann eine Frau dazu bringen kann, ihn für immer zu lieben. Und zwar, indem er innerhalb von achtzehn Monaten nach der Hochzeit stirbt."

Edith schenkte ihr eine Tasse Kaffee ein.

"Weißt du, Edith", sagte sie dann, "du bist die beste Partie in unserer...