Die besten Gruselgeschichten

I. Die Familie Pyncheon

Etwa auf halber Strecke einer Seitenstraße in einer unserer Neuengland-Städte steht ein verwittertes Holzhaus mit sieben scharf zugespitzten Giebeln, die in verschiedene Himmelsrichtungen weisen, und einem gewaltigen, zusammengeballten Schornstein in der Mitte. Die Straße heißt Pyncheon-Straße; das Haus ist das alte Pyncheon-Haus; und eine Ulme mit mächtigem Stammumfang, die vor der Tür wurzelt, ist jedem in der Stadt geborenen Kind unter dem Namen der Pyncheon-Ulme wohlbekannt. Bei meinen gelegentlichen Besuchen in der genannten Stadt ließ ich es selten aus, in die Pyncheon-Straße einzubiegen, um im Schatten dieser beiden Altertümer zu verweilen - der großen Ulme und des wettergegerbten Gebäudes.

Der Anblick des ehrwürdigen Herrenhauses hat mich immer wie ein menschliches Antlitz berührt, das nicht nur die Spuren von äußerem Sturm und Sonnenschein trägt, sondern auch die Spuren des langen Laufs des sterblichen Lebens und der damit einhergehenden Wechselfälle, die sich im Inneren abgespielt haben. Würden diese würdig erzählt, würden sie eine Erzählung von nicht geringem Interesse und Belehrung bilden und darüber hinaus eine gewisse bemerkenswerte Einheit besitzen, die fast wie das Ergebnis einer künstlerischen Gestaltung wirken könnte. Aber die Geschichte würde eine Kette von Ereignissen umfassen, die sich über den größten Teil von zwei Jahrhunderten erstreckt, und, wenn sie mit angemessener Ausführlichkeit niedergeschrieben würde, einen größeren Folioband oder eine längere Reihe von Duodezbüchern füllen, als dass sie mit Bedacht den Annalen von ganz Neuengland während eines ähnlichen Zeitraums zugeordnet werden könnte. Es ist daher unerlässlich, mit dem Großteil der Überlieferungen, die sich um das alte Pyncheon-Haus, auch bekannt als das Haus der sieben Giebel, ranken, kurzen Prozess zu machen. Mit einer kurzen Skizze der Umstände, unter denen der Grundstein für das Haus gelegt wurde, und einem kurzen Blick auf sein malerisches Äußeres, das im vorherrschenden Ostwind schwarz wurde, und hier und da auf einige Stellen mit grünerem Moos auf dem Dach und den Wänden, werden wir die eigentliche Handlung unserer Geschichte in einer Epoche beginnen, die nicht sehr weit von der Gegenwart entfernt ist. Dennoch wird es eine Verbindung zur langen Vergangenheit geben - eine Bezugnahme auf vergessene Ereignisse und Persönlichkeiten sowie auf Sitten, Gefühle und Meinungen, die fast oder ganz überholt sind - die, wenn sie dem Leser angemessen vermittelt wird, zur Seite stehen würde, um zu veranschaulichen, wie viel altes Material die frischeste Neuheit des menschlichen Lebens ausmacht. Daraus könnte auch eine wichtige Lehre aus der wenig beachteten Wahrheit gezogen werden, dass die Handlung der verstorbenen Generation der Keim ist, der in ferner Zukunft gute oder böse Früchte tragen kann und muss; dass sie zusammen mit dem Samen der nur vorübergehenden Ernte, die die Sterblichen als Zweckmäßigkeit bezeichnen, unweigerlich die Eicheln eines dauerhafteren Wachstums säen, das ihre Nachwelt dunkel überschatten kann.

Das Haus der sieben Giebel, so altertümlich es jetzt auch aussehen mag, war nicht die erste Behausung, die von einem zivilisierten Menschen genau an derselben Stelle errichtet wurde. Die Straße Pyncheon trug früher den bescheideneren Namen Maule's Lane, benannt nach dem ursprünglichen Bewohner des Grundstücks, vor dessen Hüttentür sie als Kuhpfad diente. Eine natürliche Quelle mit weichem und angenehmem Wasser - ein seltener Schatz auf der von Meer umgebenen Halbinsel, auf der die puritanische Siedlung gegründet wurde - hatte Matthew Maule schon früh dazu veranlasst, an dieser Stelle eine Hütte mit Strohdach zu bauen, wenn auch etwas zu weit entfernt vom damaligen Zentrum des Dorfes. Im Zuge des Wachstums der Stadt wurde der von dieser einfachen Hütte bedeckte Ort jedoch nach etwa dreißig oder vierzig Jahren in den Augen einer prominenten und mächtigen Persönlichkeit äußerst begehrenswert, die aufgrund einer Bewilligung des Gesetzgebers plausible Ansprüche auf das Eigentum an diesem und einem großen angrenzenden Landstrich geltend machte. Colonel Pyncheon, der Kläger, zeichnete sich, wie wir aus den wenigen überlieferten Charakterzügen schließen können, durch eiserne Zielstrebigkeit aus. Matthew Maule hingegen, obwohl ein unbedeutender Mann, verteidigte hartnäckig das, was er für sein Recht hielt; und mehrere Jahre lang gelang es ihm, die ein oder zwei Morgen Land zu schützen, die er mit eigener Mühe aus dem Urwald herausgehauen hatte, um sie als Garten und Heimstätte zu nutzen. Es ist nicht bekannt, dass es schriftliche Aufzeichnungen über diesen Streit gibt. Unsere Kenntnis des gesamten Themas stammt hauptsächlich aus Überlieferungen. Es wäre daher gewagt und möglicherweise ungerecht, eine endgültige Meinung über seine Verdienste zu äußern; obwohl es zumindest zweifelhaft erscheint, ob Colonel Pyncheons Anspruch nicht über Gebühr ausgedehnt wurde, um ihn auf die kleinen Grundstücke von Matthew Maule auszudehnen. Was diesen Verdacht noch verstärkt, ist die Tatsache, dass dieser Streit zwischen zwei ungleichen Gegnern - in einer Zeit, in der der persönliche Einfluss weitaus größer war als heute - jahrelang unentschieden blieb und erst mit dem Tod der Partei, die das umstrittene Gebiet besetzte, endete. Auch die Art seines Todes wirkt sich in unserer Zeit anders auf den Geist aus als vor anderthalb Jahrhunderten. Es war ein Tod, der den bescheidenen Namen des Bewohners der Hütte mit seltsamem Schrecken erfüllte und es fast zu einem religiösen Akt machte, den Pflug über das kleine Gebiet seiner Behausung zu fahren und seinen Platz und sein Andenken unter den Menschen auszulöschen.

Kurz gesagt, der alte Matthew Maule wurde wegen des Verbrechens der Hexerei hingerichtet. Er war einer der Märtyrer dieser schrecklichen Täuschung, die uns neben anderen Lehren lehren sollte, dass die einflussreichen Klassen und diejenigen, die sich anmaßen, die Mächtigen dieser Welt zu sein, für alle leidenschaftlichen Fehler, die jemals den verrücktesten Mob charakterisiert haben, voll verantwortlich sind. Geistliche, Richter, Staatsmänner - die weisesten, ruhigsten und heiligsten Personen ihrer Zeit standen im inneren Kreis um den Galgen herum und applaudierten am lautesten dem blutigen Werk, um sich dann als Letzte als kläglich getäuscht zu bekennen. Wenn man sagen kann, dass ein Teil ihrer Vorgehensweise weniger Schuld auf sich geladen hat als ein anderer, dann war es die einzigartige Gleichgültigkeit, mit der sie nicht nur die Armen und Alten verfolgten, wie bei früheren Justizmassakern, sondern Menschen aller Ränge; ihre eigenen Gleichgestellten, Brüder und Ehefrauen. Inmitten der Unordnung eines solchen vielfältigen Ruins ist es nicht verwunderlich, dass ein Mann von unbedeutender Bedeutung wie Maule den Weg des Märtyrers zum Hügel der Hinrichtung beschritt, fast unbemerkt in der Menge seiner Leidensgenossen. Aber in späteren Tagen, als der Wahnsinn dieser schrecklichen Epoche abgeklungen war, erinnerte man sich daran, wie laut Oberst Pyncheon in den allgemeinen Ruf eingestimmt hatte, das Land von Hexerei zu säubern; und es wurde auch geflüstert, dass in dem Eifer, mit dem er die Verurteilung von Matthew Maule angestrebt hatte, eine gehässige Schärfe lag. Es war allgemein bekannt, dass das Opfer die Bitterkeit persönlicher Feindschaft im Verhalten seines Verfolgers ihm gegenüber erkannt hatte und dass er sich selbst als zum Tode gejagt für seine Beute bezeichnete. Im Moment der Hinrichtung - mit dem Halseisen um den Hals und während Colonel Pyncheon zu Pferde saß und den Schauplatz grimmig anstarrte - wandte sich Maule vom Schafott aus an ihn und sprach eine Prophezeiung aus, deren genaue Worte sowohl in der Geschichte als auch in der Tradition am Kamin erhalten geblieben sind. "Gott", sagte der sterbende Mann und zeigte mit einem grässlichen Blick mit dem Finger auf das unerschrockene Gesicht seines Feindes, "Gott wird ihm Blut zu trinken geben!" Nach dem Tod des vermeintlichen Zauberers war sein bescheidenes Gehöft leicht in Colonel Pyncheons Hände gefallen. Als jedoch bekannt wurde, dass der Oberst beabsichtigte, an der Stelle, an der zuerst die Blockhütte von Matthew Maule gestanden hatte, ein geräumiges, schwerfälliges Familienanwesen aus Eichenholz zu errichten, das viele Generationen seiner Nachkommen überdauern sollte, schüttelten die Dorfklatscher die Köpfe. Ohne einen absoluten Zweifel daran zu äußern, dass der standhafte Puritaner während des gesamten Verfahrens, das hier skizziert wurde, als Mann mit Gewissen und Integrität gehandelt hatte, deuteten sie dennoch an, dass er im Begriff war, sein Haus über einem unruhigen Grab zu errichten. Sein Haus würde das Haus des toten und begrabenen Zauberers einschließen und somit dem Geist des Letzteren eine Art Privileg einräumen, seine neuen Gemächer und die Kammern heimzusuchen, in die zukünftige Bräutigame ihre Bräute führen sollten und in denen Kinder des Pyncheon-Blutes geboren werden sollten. Der Schrecken und die Abscheulichkeit von Maules Verbrechen und die Erbärmlichkeit seiner Bestrafung würden die frisch verputzten Wände verdunkeln und sie schon früh mit dem Geruch eines alten und melancholischen Hauses infizieren. Warum also - wo doch so viel von der Erde um ihn herum mit den Blättern des Urwaldes übersät war - warum sollte Colonel Pyncheon einen Ort bevorzugen, der bereits verflucht war?

Aber der puritanische Soldat und Magistrat war kein Mann, der sich von seinem wohlüberlegten Plan abbringen ließ, weder durch die Furcht vor dem Geist des Zauberers noch durch fadenscheinige Sentimentalitäten jeglicher Art, wie trügerisch sie auch...