Die toten Frauen von Juárez

Erster Teil

Bolillo

e i n s

»Boxen, das heißt verrauchte Sporthallen und Nieren, die geschlagen werden,
bis sie bluten«, hat Roger Kahn geschrieben, aber in Mexiko blutete alles im
Ring. Von den Schmerzen ganz zu schweigen.

Als Kelly Courter noch in den Staaten gekämpft hatte, war er im Weltergewicht
angetreten, doch jetzt kämpfte er nicht mehr in den USA, und er war schwerer
geworden. Ganz gleich, wie viel er schwitzte und hungerte, aus der
Mittelgewichtsklasse kam er nicht mehr heraus. Dem Zuschauer, der die Kohle
hinblätterte, war das egal. Unter Druck hätte er vermutlich von »fairen« Kämpfen
gesprochen, aber in Wahrheit handelte es sich um reine Prügeleien ohne
Gewichtsklassen oder Regeln, abgesehen vom Geld, das den Besitzer wechselte.

Der mexikanische Junge war schlanker und kräftiger als Kelly, aber genau
darum ging es ja: Kelly sollte bloß der Punchingball des anderen Boxers sein.
Die Mexikaner sahen gern zu, wie La Raza einen Weißen fertigmachte. Und wenn der
Weiße obendrein aus Texas kam, wie Kelly, umso besser.

Sie umkreisten einander. Kellys Blut besudelte die Zeltplane, er hatte eine
Platzwunde über dem rechten Auge und seine Nase tropfte. Vidal, der Cutman in
Kellys Ecke, hielt nicht besonders viel von Adrenalin, und Druck allein stoppte
die Blutung nicht. Aber die Menge wollte den bolillo sowieso bluten
sehen.

Kelly ließ die Fäuste fliegen, um den Jungen auf Distanz zu halten. Er
landete einen Treffer, aber seine Schläge hatten nicht genügend Wucht, dass sich
der Ausgang des Kampfes hätte ändern können. Seine Schultern brannten, ein
Wadenkrampf kündigte sich an. Zu Beginn des Kampfes war er herumgetänzelt, aber
inzwischen schlurfte er nur noch.

Sie schlugen abwechselnd aufeinander ein. Kelly bekam die gerade Rechte des
Jungen auf den Wangenknochen; als sein Kopf nach hinten geschleudert wurde,
hörte er die Halswirbel knacksen. Er traf seinen Gegner in die Rippen, doch die
anschließende Linke ging ins Leere. Und dann rückten sie wieder voneinander ab
und umkreisten einander. Wenn es Kelly gelang, den Kampf in der Mitte des Rings
zu halten, könnte er sich vielleicht sechs Runden auf den Füßen halten.

Der Gong ertönte. Die Menge war zufrieden. Unter den Ringscheinwerfern
schwebte dicht und grau wie ein Schleier eine Schicht Tabakrauch.
Vidal
wischte das Blut von Kellys Gesicht und drückte ein eisgekühltes Tuch auf die
größte Wunde. In der anderen Ecke redete der Trainer dem Mexikaner gut zu und
versorgte ihn, wie es sich eigentlich gehörte, mit kalten Kompressen und
Adrenalinhydrochlorid. Kelly stand kein Trainer zur Seite, denn so wichtig war
er nicht, er war nur das Opfer. Vidal hatte einen zehnjährigen Jungen dabei, der
sich um den Eimer kümmerte und Kellys Mundschutz kühlte. Kelly bezahlte beiden
zehn Mäuse pro Runde.
»Kannst du was wegen meiner Nase machen?«, fragte er
Vidal, als der Mundschutz draußen war. »Ich kann nicht richtig atmen.«
»Dann
lass dir eben nicht mehr ins Gesicht schlagen«, antwortete Vidal, schob Kelly
aber ein saugstarkes Wattestäbchen in das linke Nasenloch und tupfte noch einmal
das Blut ab. »Hier, zieh das hoch.«
Kelly schniefte, der Geruch von Alkohol
und Blut breitete sich in seinen Stirnhöhlen aus. Ihm wurde übel. Der Junge
hielt den Plastikeimer hoch. Aber Kelly spuckte nur hinein, statt sich zu
übergeben.
»Schaffst du es?«, fragte Vidal.
»In welcher Runde sind
wir?«
»Du kannst dich jetzt jederzeit fallen oder zu Boden schlagen
lassen.«
»Er kann mich zu Boden schlagen.«
»Dann bist du dumm.«
Der
Gong ertönte. Vidal riss das Wattestäbchen grob aus Kellys Nase, doch sie fing
nicht wieder an zu bluten.
Der Kampf war keine große Sache: An die vierzig
Männer standen um den Ring herum, der Raum war eng. Alle hatten etwas zu trinken
und rauchten jede Menge Zigarren. Alte mexikanische Gesichter, Runzeln,
Doppelkinne, dunkle Augen, die im Schatten eines Kampfes noch dunkler wurden,
sodass ein Kämpfer, der über die Seile hinausschaute, nur dutzende tote,
regungslose Löcher erblickte.

»Délo a la madre!«
Gib ihn der Mutter. Frei übersetzt hieß das:
Tritt ihn in den Arsch. Der mexikanische Junge stürzte sich sofort auf
Kelly, sein erster Schlag traf ihn brutal. Vielleicht war Kelly abgelenkt,
vielleicht auch langsamer, als er geglaubt hatte, jedenfalls ging der Hieb
zwischen seinen Händen hindurch und traf ihn mitten auf die Stirn. Der Treffer
hätte ihn nicht so erschüttern sollen, doch er tat es.

Kelly wich einen Schritt zurück. Ein linker Haken erwischte ihn kalt, die
rechte Kombination an den Oberkörper schüttelte ihm die Eingeweide durch. Er
hielt die Hände hoch, aber nicht dorthin, wo sie sein sollten, daher schlug ihn
der Junge links-rechts, links-rechts, und er ging zu Boden, während die alten
Männer beim Anblick des Blutes johlten.

In den Staaten hätte der Ringrichter eingegriffen, als Kellys Kopf auf dem
Boden aufprallte, aber dies waren nicht die Staaten. Kellys Nase blutete wieder
wie ein Sturzbach. Der mexikanische Junge stand über ihm. Ein weiterer Schlag
kam von oben herab und löschte bei ihm alle Lichter aus. Erst dann ertönte der
Gong. Der Ringrichter hob die Hand des mexikanischen Jungen hoch, und Kelly
Courter wurde für jeden im Raum unsichtbar.

zwei

Möglicherweise gab es eine Garderobe in der Arena, aber nicht für
bolillos. Für Kelly und Vidal hatte man einen Winkel im hinteren Teil der
Herrentoilette reserviert. Während betrunkene viejos ein und aus gingen
und regen Gebrauch von der Pissrinne machten, half Vidal Kelly, das Klebeband
von den Fäusten zu lösen und sich umzuziehen. Er säuberte Kellys Gesicht so gut
er konnte, aber er war Cutman und kein Arzt.

Feuchtigkeit ließ die grüne und weiße Farbe von den Wänden abblättern. Die
Männer lachten und beleidigten Kelly auf Spanisch, weil sie glaubten, dass er
sie nicht verstehe, doch er verstand sie sehr gut. »Sein Gesicht sieht aus wie
ein Teller frijoles refritos«, sagte einer der alten Männer. Kelly hätte
darauf etwas erwidern können, sah sich jedoch im Spiegel und wusste, dass sie so
falsch nicht lagen; der mexikanische Junge hatte ihm die Fresse poliert.

Vidal drückte mit den Daumen von beiden Seiten auf Kellys Nase, bis der
Knorpel knirschte. Ein stechender Schmerz bohrte sich in Kellys Stirn, und
nochmals, als Vidal Klebeband über den Nasenrücken zog, damit alles an Ort und
Stelle blieb. Kelly würde eine ganze Weile mit zwei Veilchen herumlaufen.

Ortíz kam herein. Der Raum stank nach Urin und Scheiße. Kein Hauch frischer
Luft in diesen vier Wänden. Ortíz sah aus, als würde er sich in so einer
Klitsche nicht einmal die Hände waschen, selbst wenn das Becken funktioniert
hätte. Er holte ein Bündel amerikanischer Banknoten aus der Jackentasche und
zählte zweihundert Dollar ab.»Was hältst du von Federico?«, fragte er.

Kelly gab Vidal zwei Zwanziger. Der alte Mann steckte das Geld ein und packte
zusammen. »Ich finde, er schlägt hart zu«, sagte Kelly.
»Oh ja«, stimmte
Ortíz zu. »Ohne Handschuhe könnte er einen töten.«
»Dann kann ich ja von
Glück sagen, dass er welche anhatte.«
Draußen vor der Toilette drehte die
Menge wieder auf. Kellys Kampf war nicht der einzige, der auf der Tagesordnung
stand, doch die anderen Kämpfe trugen die Bohnenfresser unter sich aus. Jetzt,
da die Zuschauer Blut gewittert hatten, würden die Wettgeschäfte wie geschmiert
laufen.
»Soll ich dir ein Taxi rufen lassen?«, fragte Ortíz.
»Ich will
kein Geld zum Fenster rauswerfen.«
»He, das geht auf mich, Kelly.«
Vidal
war schon zur Tür hinaus. Kelly stand auf. Seine Reisetasche und das Jackett
befanden sich in einer Kabine mit kaputter Toilettenschüssel. Ortíz' Geld
verschwand in Kellys Tasche. »Du hast mich schon bezahlt. Und ich bin kein
Scheißkrüppel«, sagte Kelly. »Ich find allein raus.«
»He, amigo«,
sagte Ortíz, »nächsten Monat hab ich vielleicht was für dich, wenn deine Knochen
bis dahin wieder heil sind. Soll ich dir Bescheid geben?«
In einem Monat
würden die Platzwunden verheilt, die Blutergüsse abgeschwollen sein. Und das
Geld wäre verschwunden. Die einzige unveränderliche Konstante war die Nachfrage
nach Gringoblut.
»Ja, okay«, sagte Kelly und ging.

Es war heiß und noch hell auf der Straße. Kelly hätte gleich ins Bett gehen
können. Die Leute, die nichts mit den Kämpfen zu tun hatten - zu anständig, um
Interesse aufzubringen oder zu gebildet, um es zuzugeben -, verstanden nicht,
was ein Kämpfer im Ring alles gab. Jeder Schweißtropfen hatte seinen Preis,
genau wie jeder Schlag, den man austeilte oder einsteckte. Kelly war erschöpft,
er hatte alles gegeben.

Er ließ die Boxer-Absteige hinter sich. Alte Autos standen auf beiden
Straßenseiten dicht an dicht an den bröckelnden Bordsteinen. Neben dem Eingang
klebten reihenweise Plakate für die Kämpfe. Kelly konnte die Zuschauer noch hier
draußen brüllen hören.

Er besaß kein Auto, weder alt noch neu. Vor fünf Jahren war er mit einem
schiefergrauen Buick von El Paso hierhergefahren und hatte ihn für hundert Mäuse
und etwas mexikanischen Stoff verkauft. Da war Kelly schon so kaputt gewesen,
dass ihm der culero nur die Hälfte des vereinbarten Preises bezahlt und
er es erst bemerkt hatte, als es zu spät gewesen war. Und darum ging er jetzt zu
Fuß, die Tasche auf dem Rücken, und hielt das geschwollene Gesicht gesenkt.

Zwei Häuserblocks weiter blieb er stehen und beschloss, etwas von seinem Geld
auszugeben. Eine kleine Bar, aus deren Musikbox norteño schallte, lockte
Kelly hinein. Er trank sechs Flaschen Tecate, das linderte die Schmerzen ein
wenig. Der Alkohol brannte auf einer Wunde in seinem Mund. Er war der einzige
weiße Mann in der Bar, alle anderen waren Bohnenfresser, die mit ihren bloßen
Händen in der Sonne oder mit Maschinen in den maquiladoras arbeiteten.
Sie beachteten Kelly gar nicht, was ihm nur recht war.

»Oye«, fragte Kelly den Barkeeper. »Weißt du, wo ich etwas
motivosa finden kann? Entiende?«
Der Barkeeper wies ihm den Weg
mit dem Finger. Die Bar war lang und schmal, Ketten von Weihnachtslichtern mit
großen Glühbirnen bildeten den größten Teil der schummerigen Beleuchtung.
Plakate für die corridas, die Stierkämpfe, hingen an den Wänden, zusammen
mit Bildern und Nummernschildern und allem, was man an einem Nagel aufhängen
konnte. Nischen mit hohen Rückenlehnen erstreckten sich bis zu den
baños.
Kelly sah in jede Nische, bis jemand seinen Blicken nicht
auswich. Er stellte zuerst die Tasche ab und setzte sich dann daneben.
»Motivosa«, sagte er zu der Frau.
»Wie viel suchst du?«, fragte die
Frau. Sie war dick und trug keinen BH, dafür aber ein unvorteilhaftes rosa
Oberteil, das zu viel Arm und Halsansatz zeigte.
Kelly legte zwei von Ortíz'
Zwanzigern auf den Tisch. »So viel.«
Die Frau nahm Kellys Geld und steckte es
in die Bluse. Dann zauberte sie ein flaches Plastiktütchen Gras unter dem Tisch
hervor. Kelly steckte es weg. »Du bist der weiße Mann, den sie gern in el
boxeo verprügeln, hm?«, fragte die Frau.
»Und wenn?«, fragte
Kelly.
»Wenn du das nächste Mal hier bist, komm zu mir.«
»Wozu?«
Die
Frau lächelte. Sie hatte ebenmäßige weiße Zähne. Kelly begriff, dass sie unecht
waren. »Ich mag boxeadores«, sagte sie. »Wenn du das nächste Mal
herkommst, verwöhne ich dich ein bisschen zur Entspannung.«
Kelly stand auf.
»Dafür habe ich das Gras.«

Kelly Courter war kein gutaussehender Mann. Er hatte schon hässlichere
gesehen, innerhalb wie außerhalb der Kämpferszene, aber ein Model war er nicht
gerade, was ihn allerdings nicht weiter störte. Kellys Nase hatte einen Höcker
und stand etwas schief. Auch ohne Veilchen sah er immer müde aus, weil er sich
immer müde fühlte; sein Körper war älter als er selbst.

Mit dreißig kam er sich wie ein Großvater vor, wenn er morgens aus dem Bett
stieg - nichts als Schmerzen, ächzende Gelenke, verkrampfte Muskeln -, und am
Tag nach einem Kampf fühlte er sich noch schwächer. Er war zu dick, und die
Haare fielen ihm aus, daher rasierte er sich einmal im Monat Gesicht und Kopf
und ließ ansonsten alles wachsen.

Er lebte in einem Apartmenthaus zehn Minuten vom Grenzübergang nach Texas
entfernt. Nur wenige Meilen, eine Polizeisperre und ein meistens ausgetrocknetes
Flussbett trennten Ciudad Juárez von El Paso. Wenn er mit geschlossenen Augen in
Juárez auf einer Straße stand, nur den spanischen Worten und dem Verkehrslärm
lauschte und den Abgasgestank roch, konnte er sich leicht vorstellen, dass es
sich um die gleiche Stadt handelte, aber Kelly ging nie in den Norden.

Ein Balkon aus Beton gehörte zu seinem Apartment. Dort hatte Kelly einen
schweren Sandsack hängen, benutzte ihn aber so gut wie nie. Für Ortíz'
Kundschaft musste er nicht in Form sein oder seine Fähigkeiten verbessern, er
musste nur mit dem mehr oder weniger richtigen Gewicht erscheinen und sich
zusammenschlagen lassen. Das schaffte er. Das war ihm geblieben.

Er verstaute seine Sachen im Schlafzimmer und ging, da es windstill war, auf
den Balkon, um sich eine Tüte zu drehen. Dort saß er, mit einem gesprungenen
Teller als Aschenbecher, in einem alten Klappliegestuhl und hatte eine
wunderbare Aussicht auf eine maquiladora, die Autositze für GM
herstellte. Tag und Nacht kamen die Sitze vom Fließband und wurden für den
Rücktransport über die Grenze in Lkw-Container verladen. Die Löhne begannen bei
einem Dollar pro Stunde und hörten auf, ehe die Marke von drei überschritten
wurde.

Mexikanisches Gras, das man abseits der Touristenbezirke kaufte, war immer
besser als das, was man auf der anderen Seite bekam. Ein paar Kanadier hatten
Kelly einmal gesagt, dass ihr Marihuana erste Klasse wäre, doch das glaubte er
nicht. Ob man es nun malva, chora oder nalga de angel nannte, in
Mexiko bauten sie das beste Dope an; wenn Kelly acostarse con rosemaria
ging, mit Rosemaria ins Bett, dann so, wie es südlich der Grenze üblich war.

Das Marihuana wirkte wohltuend. Er spürte nicht einmal mehr den Herzschlag in
der Nase. Kelly kickte die Schuhe weg und ruhte die bloßen Füße auf dem Beton
aus. Die Autositzmaquiladora war beleuchtet wie ein Paradewagen in Disney
World.

Früher hatte sich Kelly einmal auf härteren Stoff eingelassen und
Bekanntschaft mit der Nadel gemacht. Dabei war er geblieben, bis er nicht mehr
klar denken konnte und vier Wochen schwitzend, kotzend und schlotternd in einem
Krankenhaus in Juárez gelegen hatte. Als er wieder draußen und restlos pleite
war, schwor er sich, dass er den Dreck sein ganzes Leben lang nie wieder
anrühren würde, und daran hielt er sich. Jetzt beschränkte er sich auf
mota.

Das Gras machte ihn schläfrig, doch Kelly war diszipliniert; er rauchte den
Joint zu Ende, ehe er ins Bett ging. Er warf sich auf die Matratze, ohne sich
auszuziehen, zog die Decke über die Brust und schlief
ein.

drei

Über Nacht schwoll sein Gesicht an, und die Nase
sah noch windschiefer aus als sonst. Kelly richtete sie, so gut er konnte, unter
der lauwarmen Dusche und ließ frisches Blut den Ablauf hinabrinnen. Er
verschlang ein Monsterfrühstück, um die verlorenen Kalorien wettzumachen. Die
Schiebetür zum Balkon stand offen, er hörte die Sirene der Frühschicht. Auf die
arbeitende Bevölkerung von Juárez warteten Arbeitsplätze und Geschäftigkeit,
aber Kelly Courter hatte jetzt frei.

Er zog die Turnschuhe an, schloss ab und ging hinaus. Er sah keine
Menschenseele, alle waren bei der Arbeit. Die einzigen Leute in Ciudad Juárez,
die arbeitslos waren, waren die ganz alten und die ganz jungen, und manchmal
arbeiteten auch sie, wenn sich Geld verdienen ließ.

Weiter südlich waren die Menschen ärmer und die Lebensbedingungen
dementsprechend schlechter. Juárez ging es ein wenig besser, da es hier seit
1964 die maquiladoras gab: Fabriken, die einfach alles herstellten, von
Handtaschen bis hin zu Maschinenteilen, überwiegend für amerikanische Firmen.
Kelly benutzte, wie die meisten Kämpfer auf der mexikanischen Seite,
Boxausrüstung von Reyes, und auch die wurde voll und ganz in den
maquiladoras hergestellt.

Die Löhne in den Fabriken grenzten ans Sittenwidrige, und die
Lebenshaltungskosten lagen in einer Stadt wie Juárez höher als im Landesinneren.
Deshalb hatte auch Ciudad Juárez seine Elendsviertel und Drecklöcher in Form der
colonias populares, doch die maquiladoras verhinderten, dass sie
sich allzu sehr ausbreiteten. Die Luft war verschmutzt, die Stadt übervölkert.
Natürlich gab es Verbrechen und Tod - heute mehr denn je -, doch es gab auch
Parks und Schulen und asphaltierte Straßen. Dennoch verloren viele
maquiladoras Kunden oder verlegten die Produktion nach China, da nicht
einmal mexikanische Waren mehr billig genug für Supermarktketten wie Wal-Mart
waren.

Er hatte sich in Ciudad Juárez niedergelassen, weil es nicht sein Zuhause
war, ihn aber hinreichend daran erinnerte, und teils auch, weil es sich einfach
so ergeben hatte. Es war eine Zeit, in der sich alles veränderte, da die
blutrünstigen traficantes ihre Geschäfte immer weiter nach Norden und
Osten ausdehnten.

Er ging eine Meile, es wurden zwei. Er schwitzte, zog das Jackett aus und
band die Ärmel um die Taille. Sein Gesicht war durch Mütze und Sonnenbrille
verborgen, doch wer ihn genauer betrachtete, sah die Prügel, die er eingesteckt
hatte.

Kelly ging zu Fuß bis El Centro und ließ die Busse zugunsten der Beinarbeit
links liegen, obwohl sie in regelmäßigen Abständen an ihm vorbeirasten und ihn
in ihre heißen Abgaswolken hüllten. Kelly hatte seit dem Verkauf des Buick nicht
mehr am Lenkrad eines Fahrzeugs gesessen. Autofahren war sowieso für den Arsch,
besonders wenn so dichter Verkehr die Straßen verstopfte, dass er einfach
Häuserblock für Häuserblock an den Wagen und Bussen vorbeigehen konnte, die
dermaßen in der Sonne brieten, dass den Insassen der Schweiß in Strömen
herunterlief. Zu Fuß war er beweglicher. Zu Fuß war er frei. Er wollte weder
gefangen sein noch auf dem Präsentierteller sitzen, und Fußgänger schienen für
alle Motorisierten unsichtbar zu sein.

Sein Ziel war der El Club Kentucky. Er lief quer über die Straße und handelte
sich dadurch wildes Hupen und Fluchen ein. Unter dem grünen Baldachin der Bar
war es kühler, im Inneren sogar noch erträglicher. Schwere Holzbalken trugen die
hohe Decke. Ein paar Kronleuchter mit gelblichen, Kerzen nachempfundenen
Glühbirnen baumelten herab, doch für den größten Teil der Beleuchtung sorgten
die Lichter der Straße.

Um diese Zeit, mitten unter der Woche, herrschte kaum Betrieb. Kelly setzte
sich auf einen Hocker an der Bar aus nachgedunkeltem Eichenholz, die sich bis in
den hinteren Teil erstreckte. Im Fernseher lief fútbol, doch der
Bildschirm befand sich direkt über Kellys Kopf; selbst wenn er gewollt hätte,
hätte er das Spiel nicht verfolgen können.

Das Kentucky war fast hundert Jahre alt, aber in gutem Zustand, da es an
Kundschaft und Geld nicht mangelte. Es hieß, dass Bob Dylan schon hier getrunken
hätte und Marilyn Monroe auch. Das Interieur der Bar war so alt wie das Gebäude
selbst: groß, wuchtig, Holz und Glas und altersgraue Spiegel. Der Barkeeper war
ein alter Mann mit Schürze. Er brachte Kelly eine Flasche Tecate und eine kleine
Schale Limettenschnitze.

»Dónde está Estéban?«, fragte Kelly den Barkeeper.
»Quién
sabe?«, antwortete der Barkeeper.
Kelly gönnte sich einen Schluck Bier
und einen Limettenschnitz und wartete. Wäre es später im Jahr gewesen, hätte er
sich nach Eintrittskarten für Stierkämpfe erkundigt, billige Plätze gekauft und
an betrunkene turis tas weiterverscherbelt, die nicht wussten, dass sie
einfach reinspazieren und für weniger Geld bessere Plätze bekommen konnten.

Estéban kreuzte erst eine Stunde und zwei Bier später auf. Er ging an Kelly
vorbei, ohne ihn zu sehen, doch als Kelly seinen Namen rief, drehte er sich um,
als wäre er nicht im Geringsten überrascht. »He, carnal. Que onda?«,
fragte Estéban. »Wo bist du gewesen, Mann?«

Er setzte sich auf einen Hocker. Er war leichter und kleiner als Kelly, seine
Haut freilich von Natur aus und durch die Zeit in Strafgefangenentrupps auf der
amerikanischen Seite tiefbraun gebrannt. Er trug eine Sonnenbrille, nahm sie
hier drin jedoch ab. Kelly behielt seine auf.»Hier und da«, sagte Kelly.
»Ich hab nach dir gesucht.«

»He, ich bin nicht schwer zu finden. Was ist mit deinem Gesicht passiert?
Warst du wieder in el boxeo? Wann lernst du es endlich,
Mann?«
»Vermutlich nie«, sagte Kelly. »Was trinkst du?«
»Hast heute die
Spendierhosen an, hm? Ich nehme eine cerveza, wenn du bezahlst.«
Kelly
bestellte ein Tecate für Estéban und noch eins für sich. Der Barkeeper brachte
frische Limetten.
»Es ist dieser puto Ortíz«, beklagte sich Estéban
bei Kelly. »Die Leute, die er kennt . mit dieser Welt solltest du nichts zu tun
haben.«
»Ich will nur boxen«, sagte Kelly. Er wünschte sich, Estéban würde
nicht darüber reden. »Ich will nicht mit dem Kerl ficken.«
»Wen er fickt, den
fickst du«, entgegnete Estéban.
»Das ist vollkommen sinnloses
Geschwätz.«
»Für dich vielleicht.«
Sie tranken. »Hast du sonst noch was zu
erledigen?«, fragte Kelly schließlich.
Estéban legte die Hand aufs Herz. »Was
denkst du, Mann? Glaubst du, nur weil ich ein paar Tage im Urlaub war, hätte ich
dich vergessen? Ich bin kein Arschloch; ich weiß, was Loyalität heißt.«
»Ich
hab den Kampf nur angenommen, weil ich dich nicht finden konnte. Die Miete
bezahlt sich nicht von selbst«, sagte Kelly.
»Ich war eine Weile unten in
Mazatlán, meiner Cousine bei den Hochzeitsvorbereitungen helfen. Paloma und ich.
Du beleidigst mich, Mann.«
Kelly trank sein Bier aus. »Ich will nicht
streiten, ich will nur Arbeit.«
»Solche Arbeit, wie Ortíz sie dir
gibt?«
»Lass den aus dem Spiel.«
»He, schon gut«, sagte Estéban. Er
klopfte Kelly auf die Schulter. »Hör mal, ich bin wieder in der Stadt und habe
jede Menge für dich. Eigentlich wollte ich dich heute sogar anrufen und fragen,
ob du ein bisschen Zeug für mich transportieren kannst.«
»Was für
Zeug?
»Das übliche Zeug. Geh mir nicht auf den Sack, okay?«
Kelly
bestellte noch ein Bier beim Barkeeper. Er legte etwas Geld auf den Tresen, das
der alte Mann verschwinden ließ. Eine frische, vom Kondenswasser der Kühltruhe
überzogene Flasche Tecate wurde gebracht. »Okay«, wandte er sich an Estéban.
»Sag mir, wann und wo.«

vier

Nicht nur billige Fabrikware überquerte die Grenze von Ciudad Juárez in die
Staaten. Zu viele Lastwagen und zu viele Menschen bedeuteten auch zu viele
mögliche Verstecke für Drogen. Die Polizei gab sich größte Mühe, die Schmuggler
zu fassen, aber es war ein aussichtsloser Kampf. Schlimmer: Es war Routine.
Mittlerweile brachten die hartgesottenen traficantes, die in Städten wie
Mexico City das Sagen hatten, ihre Kämpfe und ihre Waffen bis nach Arizona, New
Mexico und Texas.

Estébans Produkt war Gras, aber von Zeit zu Zeit vertickte er auch ein wenig
gumersinda. Er wusste, dass Kelly von den harten Drogen weg war, daher
musste sich, wenn eine Lieferung Rohheroin kam, einer seiner einheimischen
Kuriere darum kümmern. Auf diese Weise zollte Estéban Kelly seinen Respekt, und
darum kamen sie so gut miteinander aus. Und natürlich wegen Paloma.

Kelly hatte eine Reyes-Sporttasche bei sich, Boxausrüstung oben, ein Kilo
Gras darunter. Als Mexikaner wäre er nie an den Grenzpolizisten mit ihren
Drogenspürhunden vorbeigekommen, aber einen Gringo würdigte hier kein Bulle
eines zweiten Blickes. Vielleicht nicht einmal eines ersten, wenn er so durch
den Fleischwolf gedreht worden war wie Kelly am Abend zuvor.

Er fuhr mit dem Bus nach Norden und ging den Rest des Weges zu Fuß in ein
Viertel, das so nahe an der Grenze lag, dass er die Lichter von El Paso klar und
deutlich erkennen konnte. In dieser Gegend war jede Nacht Party angesagt, da
weiße junge Männer, der Touristenabschaum, durch die Striplokale und legalen
Bordelle zogen und sich dabei immer mehr betranken, bis sie ohne einen Cent
zurück über die Brücke torkelten, weil man ihnen Geldbörsen und Taschen
leergeräumt hatte.

Die Leute hier kannten Kelly; jedenfalls gut genug, dass sie ihn durchließen
und nicht versuchten, ihm falsche kubanische Zigarren, Blumen, Spanische Fliegen
und alles mögliche andere Zeug zu verkaufen. Während der Rest von Ciudad Juárez
sich fürs Abendessen und Zubettgehen bereitmachte, ging in diesem Viertel die
Post ab. Hier glich die Stadt allen anderen turista-Jahrmärkten entlang
der Grenze, und darum kam Kelly auch nur her, wenn er dafür bezahlt wurde.

Der Treff hieß La Posada del Indio, das Gasthaus zum Indianer. Ein großer
beleuchteter Neonindianer mit Federschmuck, wie man ihn südlich der Grenze nie
zu Gesicht bekam, bewachte den Eingang. Das Innere hatte kaum Ähnlichkeit mit
einem Gasthaus oder einer Bar: eine winzige Bühne, auf der ein Mädchen tanzte,
ein kompakter Tresen, hinter dem zwei Männer als Barkeeper und Zuhälter Dienst
schoben, plus ein Dutzend Tische, um die ununterbrochen Mädchen ihre Kreise
zogen.

Kelly bestellte an der Bar eine überteuerte cerveza. Er zog keines der
Mädchen an - entweder seines Aussehens wegen oder weil sie wussten, was Sache
war. Im La Posada del Indio ließen sich gut Geschäfte machen, und die Männer,
die des Geldes und nicht der Mösen wegen herkamen, hatten eine bestimmte
Ausstrahlung.

»Usted está buscando el hombre gordo?«, fragte der Barkeeper Kelly.
»Woher weißt du das?«, fragte Kelly.
»Er hat gewartet. Du bist
hier.«
Kelly zuckte die Achseln, aber künftig musste sich Estéban einen neuen
Platz für die Übergabe suchen; sie kannten Kelly hier zu gut. »Und wo ist
er?«
»Er musste lange warten. Hat sich ein Mädchen genommen.«
Kelly sah
sich nach einem dicken Mann um. Mitte der Woche hatten die meisten Kunden unter
dem Neonlicht braune Mexikanergesichter und drahtige Arbeiterkörper. Zum
Wochenende hin wurde die Hautfarbe heller, die Männer wurden feister. Und es
wechselte mehr Bargeld den Besitzer.
»Willst du dir den Schwanz lutschen
lassen?«, fragte der Barkeeper. »Wir haben ein neues Mädchen hier. Die stört
dein Gesicht nicht.«
»Nein, danke«, sagte Kelly. Unbewusst berührte er das
Pflaster auf der Nase. Obwohl er eine Handvoll Aspirin genommen hatte, pochte
sein Gesicht noch im Takt des Herzschlags. »Welches Zimmer hat der dicke Mann
genommen?«
Der Barkeeper sagte es ihm. Kelly trank das Bier leer und ging zur
Tür hinaus. Durch eine schmale Gasse gelangte er zur nächsten Straße, wo ein
baufälliges Mietshaus mit rostigen Balkongeländern aus Gusseisen in der
Dunkelheit aufragte. Frauen und Mädchen gingen die Betonstufen rauf und runter
und führten Männer ins Haus oder brachten sie hinaus.
Kelly beachtete die
Frauen so wenig wie sie ihn. In der Bar boten sie sich aufreizend den Männern
an, aber hier ging es nur noch ums Geschäft. Er begab sich in den zweiten Stock
und klopfte an die letzte Tür. Kein Laut drang aus dem Inneren, bis eine
gedrungene, füllige Prostituierte die Tür öffnete und Kelly den Lärm einer
Quizsendung im Fernsehen vernahm.
Die Frau war oben ohne und sah mit ihrem
kantigen Gesicht fast indianisch aus. Sie lächelte Kelly nicht an. »Was willst
du?«, fragte sie.
»Er will zu mir, Süße.«
Kelly sah den dicken Mann auf
einem kleinen Bett in dem Zimmer. Im Licht des Fernsehers wirkte er teigig und
blau. Er lag mit den Hosen um die Knöchel da, ein dicker Wulst Fett verbarg
weitgehend seinen Schwanz.
Als Kelly eintrat, zog er die Hose hoch. Der Mann
trug ein halb zugeknöpftes Texas-State-Hemd, darunter ein verschwitztes weißes
T-Shirt. Alles an ihm sah groß und schwabbelig aus, einschließlich seiner Hände.
Die Frau zog ihre Bluse an.
»Soll ich wiederkommen, wenn du fertig bist?«,
fragte Kelly den dicken Mann.
»Nee.«
Der dicke Mann bezahlte die Frau. Sie
stritten sich über den Preis, weil er nicht zum Schuss gekommen war. Kelly stand
in der Ecke des kleinen Zimmers und sah ins Bad, es war zu klein für eine
Badewanne und enthielt nur eine Dusche, in der es von Kakerlaken wimmelte. Ein
dicker, brauner Teppich aus Schaben hatte sich in der Mitte um den Abfluss
gebildet. »Willst du mir auch nur die Hälfte bezahlen?«, fragte Kelly den
dicken Mann.
»Hast du das ganze Kilo?«
»Klar.«
»Dann will ich mich
nicht beschweren. Zeig her.«
Sie ließen den Fernseher laufen und machten kein
Licht. Im flackernden Schein der Glotze holte Kelly das in vier Plastiktüten
eingeschweißte motivosa heraus. Er legte die Päckchen auf das Bett. Der
dicke Mann kramte eine Rolle Hunderter aus der Tasche und zählte zwanzig davon
ab. Dann zog er das Texas-State-Hemd aus.
»Soll ich das Mädchen wieder
reinrufen?«, fragte Kelly.
»Sehr witzig«, antwortete der dicke Mann. Er zog
das T-Shirt aus. Sein Oberkörper war unbehaart und sah aus, als würde er
schmelzen; dicke Wülste blassen Fleisches hingen an ihm herab. Er hatte größere
Brüste als manche Stripperin.
Kelly nahm die zwei Riesen und zählte nach. Er
steckte sie in die Brusttasche, zog den Reißverschluss der Tasche zu und wollte
gehen. Das war der peinliche Teil, manche Käufer wollten gern plaudern, andere
wollten so schnell wie möglich weg. Kelly bevorzugte Letztere. »Du steckst es
doch nicht in einen Gürtel, oder?«, fragte er. »Darauf achten sie.«
»Nee«,
sagte der dicke Mann. Er nahm ein Päckchen Gras in eine Hand, mit der anderen
hob er einen seiner Speckwülste. Kelly stellte sich Moschusgeruch vor. »Ich hab
meine eigene sichere Stelle.«
Der dicke Mann verstaute das gesamte Gras und
zog die Hemden wieder an. Kelly sah keinen Unterschied.
»War mir ein
Vergnügen«, sagte Kelly schließlich. »Ich muss los.«
»Wir sehen uns beim
nächsten Mal«, sagte der dicke Mann. »Ich bin Frank.«
»Viel Glück, Frank«,
sagte Kelly und ging hinaus.

Die Chance, dass er Frank wiedersehen würde, war gering. Jeder Weiße, der
davon träumte, bei einem Abstecher über die Grenze schnelle Kohle zu verdienen,
musste versuchen, ein bisschen motivosa zu schmuggeln, und die Chancen
standen gut, aber wenn der erste Schwung verkauft war und es Zeit für einen
neuen Ausflug wurde, bekamen die meisten Muffensausen. Würden sie es schaffen?
Konnten sie es schaffen? Was, wenn sie es nicht schafften? Und damit war es
vorbei; Beschaffen war schwerer als Verticken.
Schlaue Dealer und Käufer
benutzten Kuriere, um das Risiko zu verteilen. Alle, die selbst rüberkamen, so
wie Frank, waren Amateure. Doch solange das Geld stimmte, beschwerte Estéban
sich nicht.

Kelly fuhr mit dem Taxi nach Hause, denn es war spät und er hatte Geld in der
Tasche. Die Fahrt kostete nur fünf Mäuse.
In dieser Gegend gingen die Leute
früh ins Bett und standen vor Sonnenaufgang auf. Durchzechte Nächte waren etwas
für Gringos und verkrachte Existenzen. Hier arbeiteten die Menschen für ihren
Lebensunterhalt, und sie arbeiteten hart, um nicht in den aus Pappe, Wellblech
und Plastik erbauten provisorischen Vororten der Stadt zu enden.
Er schaltete
das Außenlicht an, eine nackte Glühbirne ohne Schirm, und wartete drinnen. In
dem kleinen Kühlschrank hatte er Bier, das er trank, bis sich seine Beine schwer
und entspannt anfühlten.
Paloma klopfte nach Mitternacht. Kelly ließ sie
herein.
Sie war vielleicht keine Schönheit, verkörperte jedoch alles, was
Kelly schätzte. Sie besaß breite Hüften und einen üppigen Körper, den die dummen
Männer im Norden dick genannt hätten. Kelly mochte ihr kurzes Haar und die
braune Haut. Er mochte ihren Geruch.
»Hi«, sagte Kelly.
»Dinero«,
antwortete Paloma.
Kelly gab ihr das Geld. »Du schuldest mir zusätzlich was
für die Taxifahrt.«
»Bezahl dein Taxi selbst«, sagte Paloma. Sie zählte das
Geld. Sie trug enge Jeans, die zweitausend Dollar verschwanden in der vorderen
Hosentasche. Das Geld für Kelly holte sie aus dem Geldbeutel, den sie danach in
die Gesäßtasche stopfte, wie ein Mann.
Kelly bekam doch etwas zusätzlich für
das Taxi. »Danke«, sagte er. »Ich fahre nachts nicht gern Bus.«
»Taxen sind
Beschiss«, sagte Paloma. »Hast du noch ein Bier?«
»Bedien dich.«
Kelly saß
an dem einen Ende einer wackeligen Bettcouch, Paloma nahm am anderen Platz. Sie
tranken und betrachteten einander eine Weile. Kelly spürte ihre Blicke auf den
Blutergüssen.
»Du siehst beschissen aus, Kelly.«
»Ich muss Geld verdienen.
Du und Estéban wart nicht in der Stadt.«
Paloma nickte. Sie trank Bier wie
ihr Bruder: ohne mit der Wimper zu zucken direkt aus der Flasche. Kelly hatte
nie gesehen, dass sie eine Spritze anfasste oder auch nur einen Joint rauchte.
Auch das mochte er an ihr. »Unsere Cousine Ines hat geheiratet.«
»Estéban hat
davon erzählt. Wie war es?«
»Besser als dein Wochenende.«
Kelly
lachte. Paloma lächelte. Sie hatte Grübchen und außerordentlich weiße
Zähne.
Sie blieben eine Weile sitzen, Paloma erzählte ihm von der Hochzeit.
Mazatlán lag an der Pazifikküste, wo es das ganze Jahr über schön war. Kelly
hatte dort einmal Klippenspringer gesehen und bei einem einwöchigen Besuch so
viel Obst gegessen, dass er sich wie ein Amok laufender Gesundheitsapostel
vorgekommen war. Im Vergleich zu Ciudad Juárez war es winzig, aber die Luft war
sauberer, die Straßen nicht so übervölkert. Kelly hätte es dort aushalten
können, aber Mazatlán war ein Rückzugsort, kein Wohnort.
Paloma erzählte von
einem Treuegelöbnis im Schatten eines weißen Zelts am Strand, mit Blick auf den
alten Leuchtturm. Gefolgt von Tanz, Essen und Trinken, Familienstreits und
peinlicher Betrunkenheit. »Ich hätte dich eingeladen«, versicherte Paloma, »aber
Estéban sagte, du würdest nicht mitkommen wollen.«
»Nicht mein Ding«, log
Kelly.
»Nächstes Mal«, sagte Paloma.
»Auf jeden Fall.«
Das Bier war
irgendwann zu Ende, genau wie die Hochzeitsgeschichten. Paloma stand auf, machte
das Licht aus und kam zu Kelly auf die Couch. Im Dunkeln schob er ihr die Bluse
hoch. Paloma hatte zierliche Brüste; wenn Kelly den Mund darauf presste, spürte
er mit der Zunge die kleinen Edelstahlringe in den Brustwarzen. Sie hatte noch
andere Piercings - in der Zunge und im Bauchnabel. Der bestickte Stoff ihres
grünen Halstuchs schmiegte sich an ihn, als sie sich küssten.
Kellys Körper
schmerzte, aber Paloma war vorsichtig. Sie übernahm die ganze Arbeit, führte ihn
ein und gab das Tempo vor. Kelly liebte ihren keuchenden Atem im Ohr, der immer
schneller ging, und ihr Haar in seinem Gesicht. Er legte die Hände an ihre
Hüften und grub seine Finger ins Fleisch.
»Ich bin gleich so weit«, sagte
Kelly.
Paloma stieg von Kelly herunter und kniete sich zwischen seine Beine.
Ihr Griff war fest, entschlossen, ihr Mund sengend heiß. Er spürte ihr
Zungenpiercing. Als er kam, schluckte sie. Danach blieben sie auf der Couch
liegen, der trocknende Schweiß kühlte sie ab.
Zum ersten Mal in dieser Nacht
berührte Paloma Kellys Gesicht; behutsam. »Wann hörst du endlich mit den Kämpfen
auf?«, fragte sie ihn.
»Wenn sie mir nichts mehr dafür bezahlen.«
»Mir
gefällt es nicht, wenn deine Nase gebrochen ist. Wie willst du mir da die Muschi
lecken?«
Kelly lächelte in der Dunkelheit. »Wer sagt, dass ich das
will?«
Paloma schlug ihm auf die Schulter, aber nicht sehr fest. »Das
solltest du aber besser, cabrón!«
»Ich weiß. Wenn ich wieder fit bin,
besorge ich es dir eine Stunde lang.«
»Wenn du länger als zehn Minuten
brauchst, machst du es nicht richtig«, sagte Paloma und lachte. »Vielleicht ist
das das Problem.«
»Ach, fick dich.«

Er war müde, der Alkohol wirkte. Seine Gedanken schweiften ab, und er schlief
ein. Als er aufwachte, schien die Sonne zum Fenster herein, und er war allein.
Sie hatte eine Decke von der Taille abwärts über ihn gelegt.

Kelly duschte und nahm ein Frühstück aus Bier und Eiern zu sich. Paloma hatte
keine Nachricht hinterlassen, aber das machte sie nie. Später würde er sie
anrufen, vielleicht den Bus nehmen und sie am Nachmittag mit comida
corrida überraschen. Mexikaner aßen spät, genau wie Kelly. Bis dahin ging er
spazieren.

Am Ende der langen Häuserzeile stand ein Telefonmast, etwa zur Hälfte rosa
gestrichen. Schwarze Kreuze aus Isolierband befanden sich daran; unter ihnen
flatterte ein Wald von bunten Zetteln, sobald ein Lufthauch sich regte.

Kelly sah eine Frau, die gerade einen neuen Zettel befestigte. Bis er dort
ankam, war sie schon wieder fort, doch er nahm sich die Zeit und las, was sie
angebracht hatte. Er sah das fotokopierte Gesicht eines lächelnden Teenagers auf
grünem Papier. Ihr Name war Rosalina Amelia Ernestina Flores. Sie schien zu
jung, um zu arbeiten, doch das dachte nur der Norte americano in Kelly;
so etwas wie zu jung, um zu arbeiten gab es in Mexiko nicht. Rosalina
fertigte in einer maquiladora Blinker für eine deutsche Autofirma. Sie
wurde seit zwei Wochen vermisst. Auf dem Zettel stand: Justicia para
Rosalina!

Er hing über einer Unmenge weiterer Flugblätter, andere Mädchen, andere
Gesichter. Zwei oder drei Schichten. Alle forderten justicia:
Gerechtigkeit für Rosalina; Gerechtigkeit für Yessenia; Gerechtigkeit für
Jovita. Es waren so viele, dass die Stadt einen eigenen Namen für sie hatte:
las mu jeres muertas de Juárez. Die toten Frauen von Juárez; denn sie
waren mit Sicherheit alle fort, und zwar für immer.»Excúseme, señor.
Usted ha visto a mi hija?«

Kelly wandte sich von Rosalina und ihren Schwestern ab. Er sah die Frau
wieder vor sich. Sie trug eine Handvoll Fotokopien auf grünem Papier. Sie sah
auf die irreführende Weise alt aus, wie es bei der arbeitenden, bettelarmen
Bevölkerung von Juárez häufig der Fall war; vermutlich war sie aber erst um die
vierzig.

»Usted ha visto a mi hija?«, wiederholte die Frau.
»No la he
visto. Lo siento.«
Die Frau nickte, als hätte sie nichts anderes
erwartet. Sie ging den Häuserblock entlang und blieb beim nächsten Telefonmast
stehen. Dort würde der Zettel spätestens am Abend wieder abgerissen sein. Denn
nur die Zettel an dem rosa gestrichenen Mast waren unantastbar.