28. SEPTEMBER
Die Unsicherheit ist groß. Was, wenn alles ein Missverständnis war? Wenn der Verkäufer mich über den Tisch gezogen hat? Wenn nichts so kommt, wie wir es abgesprochen hatten. In Gedanken male ich mir aus, wie ich um die Ecke biege, ich sehe meinen Gesichtsausdruck, spüre schon jetzt die Enttäuschung. Ich kann fühlen, wie sie von ganz unten in den Zehen nach oben ins Herz steigt. Ich habe mir einen Wohnwagen gekauft, obwohl ich nie einen Wohnwagen haben wollte, ich fand Wohnwagen immer kleinkariert, langweilig, spießig. Ich habe nie verstanden, was das sollte, darin zu reisen, und mit Dauercamping assoziierte ich das Endstadium allen Abenteuers.
Ich bin Zelter durch und durch, das hat mir - zumindest im Urlaub - immer gereicht. Morgens unter der Plane aufwachen, über mir nichts weiter als der Himmel, der Regen, die Sonne. Doch neue Aufgaben erfordern neue Umstände, ich wechselte beruflich von Lübeck nach Hannover - und in meinem North Face VE 25 Expeditionszelt zu überwintern, das erschien mir dann doch etwas gewagt.
Ich hätte mir eine Wohnung nehmen können. Wollte ich nicht. Ich war die Suche leid. Ich hätte mich in ein WG-Zimmer einmieten können. Das erschien mir angesichts meines Alters nicht angemessen. Und nachdem ich wochenlang ergebnislos etliche Gartenkolonien nach Alternativen zum Überwintern abgeklappert hatte, gab ich alle Aktivitäten in diese Richtung wieder auf, zumal mich der Gedanke, gegebenenfalls unter den wachsamen Augen eines Nachbarn mit Blockwartmentalität aufzuwachen, zusätzlich ernüchterte.
Am Ende entsann ich mich eines Besuchs in einem Trailerpark in den USA, in denen, anders als in deutschen Kleingärten, das Wohnen erlaubt und erwünscht ist.
Gesagt, getan. Und nach einigem Hin- und Her war er dann erstanden, der Wohnwagen, mein neues Zuhause, wenngleich anders, als ich es mir vorgestellt hatte. Denn natürlich hatte ich mich zunächst in einem dieser magazinkompatiblen Oldtimer sitzen sehen, Airstream, Eriba, so die Richtung. Und so besuchte ich dann auch, getrieben von dem Gedanken an ein künftig einigermaßen lässiges Dasein, zunächst ein Händlerpaar, das alte Wohnwagen restauriert, die beiden bieten sie quasi im Dutzend an. Ihr Grundstück ähnelte einem Museum, und ich erinnere mich noch gut an den alten Tabbert Comtesse 460 mit dem mintfarbenen Dekor im Bad, Holzvertäfelung und mit Wimpelchen an den Fenstern, herzallerliebst. In so etwas wollte ich leben, genau so hatte ich es mir vorgestellt, und selbst der Preis von 4.700 ? erschien mir einigermaßen angemessen.
Das Problem nur war: Die beiden redeten ununterbrochen. Er redete und redete, sie redete und redete, die beiden redeten ohne Punkt und Komma, und irgendwie beschlich mich in der ganzen Zeit ein ungutes Gefühl. Wer so viel redet, dachte ich mir, der hat vielleicht etwas zu verbergen. Und tatsächlich, sah man sich die Wohnwagen dann etwas genauer an, sah man Dinge, die man womöglich besser nicht sehen wollte; und ob eines ihrer Modelle wirklich auch einen Winter schadlos überstehen würde, blieb fraglich.
Wie anders dagegen die Begegnung mit Herrn E. aus Friesoythe, einem stillen bescheidenen Mann, einem von der Sorte, die nicht viel Aufhebens um sich macht und die Schicksalsschläge gewöhnt ist. Statt mich zum Kauf seines in einer Kleinanzeige inserierten Wohnwagens zu drängen, erzählte er mir mit Tränen in den Augen vom kürzlichen Verlust seines Hundes. Seine Trauer wirkte so ehrlich, dass ich mir dachte, wer derart sensibel ist, der tut niemandem etwas Böses, der haut niemanden übers Ohr. Eine Stunde nach dem Kennenlernen unterzeichneten wir den Vertrag und plötzlich war ich Besitzerin einer in meinen Augen ziemlichen Spießer-Kiste, irgendwie aber hatte ich zugleich das Gefühl, die richtige Entscheidung getroffen zu haben. Chateau Chiara Trophee 450 mit Graffitimuster auf den Polstern, beinahe 30 Jahre alt, sechs Meter lang, etwas über zwei Meter breit. Belgisches Modell, leicht derangiert, aber mit tapferem Herzen.
Ich gab Herrn E. das Geld, er mir im Gegenzug das Versprechen, ein noch kaputtes Dachlukenfenster zu reparieren; für meinen Geburtstag einige Wochen später verabredeten wir die Übergabe.
Und so fahre ich jetzt mit ungewissem Gefühl meinem neuen Leben entgegen und mache mir so meine Gedanken.
Was, wenn die Geschichte mit dem Hund erlogen war? Wenn der Wohnwagen nicht am verabredeten Platz steht, und was, das nächste Risiko, was, wenn der Platzwart des Campingplatzes mich plötzlich in die hinteren Reihen verweist statt mich - wie besprochen - am See platziert? Zwar hatte ich bereits die Miete für ein halbes Jahr im Voraus bezahlt und mir mehrfach telefonisch meinen Wasserplatz zusichern lassen, in diesem Moment aber war ich mir in nichts mehr sicher. Hinzu kam, Herr E. hatte mich am Morgen überraschend angerufen, um mir zu sagen, dass er es eben doch nicht zum verabredeten Zeitpunkt schaffen könne. Stattdessen würde er, so sagte er, den Wagen früher zum Campingplatz fahren und den Schlüssel dann im Wohnwagen für mich hinterlegen. Enttäuscht hatte ich nach dem Gespräch aufgelegt.
Nun also ist es so weit. Die Rezeption ist nach kurzem, aber ermutigendem Gespräch mit der Dame am Empfang passiert, der Schlagbaum öffnet sich, ein Schild weist zum Zeltplatz, es geht rechtsrum, es geht linksrum, noch ein paar Meter, noch einmal um die Ecke, eine letzte Biegung und dann: tatsächlich. Da ist es, das Chateau, mein Chateau. Es steht zwar nicht ganz auf dem verabredeten Platz, nein, es steht sogar viel besser, es steht direkt am Ufer, Herr E. hat Wort gehalten, wusste ich's doch. Auch der Schlüssel liegt wie versprochen im Wohnwagen. Und dort nun gibt es gleich die nächste Überraschung: Herr E. hat sogar an meinen Geburtstag gedacht. Auf dem Tisch steht ein Strauß Rosen und im Kühlschrank wartet eine Flasche Sekt. Nicht ein Stein, Tausende fallen mir in diesem Moment vom Herzen, ich höre sie poltern, es rumpelt und pumpelt als wäre ich der Wolf in Rotkäppchens Märchen.
Meine erste Nachricht via Mail an meine alte Welt heißt: »Stolz wie Bolle. Wenn man ein Chateau hat. Hab ich. Und wie.«
29. SEPTEMBER
Die erste Nacht - ein Albtraum. Den ganzen Nachmittag hatten meine zu Hilfe geeilte Schwester, mein Schwager, mein Freund und ich das Chateau geputzt, wir sind in jede kleine Ritze gekrochen, haben gelüftet, gewischt, geschrubbt, aber selbst danach sah der Wohnwagen nicht eben besser aus. Statt kuschelig und gemütlich blieb er eine alte wackelige Spießermöhre mit graublauem Graffiti auf den Polstern und nikotingelben Plastikteilen über der Spüle und im Bad. Und die schwarzen Abdrücke auf dem PVC von auf dem Boden gelagerten Autoreifen machten die Sache auch nicht besser.
Während der Putzaktion hatten immer wieder andere Camper unseren Platz gequert und ihre zum Teil skeptischen Blicke konnte man ihnen kaum verdenken. Die Putzaktion hatte auch an uns Spuren hinterlassen, zwischen den ausgelagerten Polstern und Koffern sahen wir aus wie die Flodders, gestrandet und verlottert. Und während es sich meine Schwester und mein Schwager später für die Nacht im Hotelzimmer gemütlich machten, liegen mein Partner und ich nun im Chateau, und jedes Mal, wenn er sich im Schlaf dreht, spüre ich die Bewegung. Am Morgen noch hatte ich es für eine gute Idee gehalten, mein Leben künftig in einem Wohnwagen zu verbringen, jetzt bin ich mir gar nicht mehr so sicher, alles fühlt sich fremd und falsch an. Selbst mit vereinten Kräften hatten wir die Heizung nicht zum Laufen gebracht. Über das richtige Kabel für den Stromanschluss war ein Streit entbrannt. Es riecht nach dem billigen Parfum der Dufttücher, mit denen der Vorbesitzer die Schubladen des Wohnwagens aus welchen Gründen auch immer ausstaffiert hatte; der penetrante Duft kriecht in meine Nase, in meinen Kopf, über meine Haut, in meine Gedanken. Aus den alten Polstern steigt Vergangenheit, eine Vergangenheit, die nichts mit mir zu tun hat; fremdes Leben, fremdes Land, und die Vorstellung, hier nun künftig mein Dasein fristen zu sollen, allein, wie ausgesetzt, dazu die fremde Stadt, der neue Job, das alles hinterlässt ein großes Gefühl der Leere. Der Abschied, das Gehen war noch leichtgefallen, das Ankommen ist nun umso schwerer. Um ehrlich zu sein: Im Moment kann ich mir nichts Schlimmeres vorstellen.
1. DEZEMBER
Einen Monat bin ich jetzt hier, die ersten Widrigkeiten sind überwunden.
Der erste Sturm. V Tick. Abgehakt.
Der erste Frost. V Tick. Abgehakt.
Der erste (behutsame) Schnee. V Tick. Abgehakt.
Dazwischen: Viel kaputte Heizung. Viel kalter Wohnwagen. Und immer wieder die Frage: Was machst du eigentlich hier? Aber es ist wie immer im Leben: Sind die Probleme erst einmal überwunden, geht es danach um einiges geschmeidiger. Und der Morgen entschädigt mit einem Blick aus dem Fenster. Die Gänse rufen, die Blässhühner verteidigen ihr Revier. Auch der Wind der letzten Tage hat sich einigermaßen gelegt - und nachts im Bett kuschle ich mich ein, ich halte den Atem an, damit der Zauber nicht vergeht. Ich fühle mich wie der Pinguin in Urmel aus dem Eis: Ich liege in meiner Mupfel und die Sonne geht auf und unter und schiebt über...
