1. Zürigeschnetzeltes

Das hügelige Hinterland östlich des Zürichsees und des Pfannenstils wird als Zürcher Oberland bezeichnet. Es umfasst das Mittlere Tösstal, den Greifen- und Pfäffikersee sowie Gemeinden wie Fehraltorf, Gossau, Hinwil, Pfäffikon und Uster.

Die Landschaft präsentierte sich als Winter Wonderland.

Gitte und ihre beste Freundin Birgit interessierten sich für eine Anstellung im »Groundhouse für Pflege und betreutes Wohnen« im beschaulichen Fischenthal im Tösstal. Die beiden jungen Frauen hatten kürzlich ihre Ausbildung als Pflegerinnen abgeschlossen, ihre Praktika mit Bravour bestanden und steckten jetzt voller Tatendrang. Um sich die Institution anzusehen, beabsichtigten sie, gemeinsam in die Schweiz zu reisen.

Gitte zog jedoch alleine los, weil sich ihre Kollegin kurzfristig abgemeldet hatte. Die Begründung tönte in Gittes Ohren nach einer plumpen Ausrede. Birgit fühle sich angeblich kränklich und befürchte den unmittelbaren Ausbruch einer Grippe. Der eigentliche Grund für die Absage lag vermutlich in einer neuen Männerbekanntschaft, die prioritär behandelt wurde. Wie dem auch sei, Gitte wollte auf die Besichtigung vor Ort nicht verzichten und packte ihre Reisetasche für zwei Tage.

Im Internet hatte sie sich ein Zimmer mit Frühstück reserviert. Das Angebot war für Schweizer Verhältnisse überraschend preisgünstig. Die einzige, leider etwas unscharfe und unterbeleuchtete Abbildung im Netz zeigte ein winziges, getäfertes Zimmerchen mit Dachschräge. Es machte einen wohnlichen Eindruck. WC und Bad zur Alleinbenutzung sollten sich auf demselben Stock befinden. Das Angebot genügte Gitte für die zwei geplanten Übernachtungen. Zudem verzeichnete es eine durchschnittliche Bewertung von immerhin sechs von zehn Punkten.

Per Bahn führte die Reise von Karlsruhe über Zürich und Rüti ins Oberland. Zwischen Rüti und Fischenthal beförderte der weiß-graue Turbo der Tösstalbahn Gitte durch eine glitzernde Winterlandschaft. Allerdings hatte sich Gitte unter einem Turbo etwas Schnelleres vorgestellt. Nun, man befand sich halt in der behäbigen Schweiz. Die frischgebackene Altenpflegerin strahlte mit der Wintersonne um die Wette und bereute ihren Entschluss, die Reise alleine angetreten zu haben, keinen Augenblick.

Nach Ankunft marschierte Gitte mit leichter Bagage durch das unspektakuläre Dorf. Der Routenplaner auf dem Handy lotste die Besucherin zielsicher Richtung Würz an die Adresse eines leicht verlotterten Chalets. Das Häuschen stand in erhöhter Lage abseits am Dorfrand und war von einer hohen Hecke dicht gepflanzter Nadelhölzer umgeben. Die Tännchen wirkten unter ihren Schneekappen wie Weihnachtsbäumchen. Gitte hätte sich nicht gewundert, wenn der Nikolaus persönlich die Tür geöffnet hätte. Stattdessen stand ein glatt rasierter, bleichgesichtiger Rentner vor ihr, der sie neugierig musterte. Er trug einen fleckigen und ausgeleierten Trainingsanzug.

»Guten Tag, Fräulein«, näselte er in mundartlich gefärbtem Hochdeutsch.

Mehr als am ungepflegten Auftritt störte sich Gitte am »Fräulein«. Sie ließ sich trotzdem nichts anmerken und grüßte munter zurück. »Hallo. Ich habe im Internet Ihr Zimmer gebucht. Gitte Rohrbach.«

Der Alte grinste und bleckte sein gelbes Pferdegebiss. »Ich weiß. Treten Sie ein. Aber klopfen Sie bitte Ihre Schuhe ab, damit sie keinen Schnee ins Entree schleppen.«

»Ich kann sie auch ausziehen, wenn Sie es wünschen.«

Er winkte mit einer schlanken, knochigen Hand ab und meinte: »Nicht nötig. Einfach auf dem Deckeli abstreifen.«

Die Wohnung war gut geheizt. Es roch nach Holz, Harz und dem Rauch des offenen Feuers, das im Wohnzimmer knisterte.

Gitte war in erster Linie auf den Zustand ihres Zimmers gespannt. Hoffentlich präsentierte es sich etwas gepflegter als der Gastgeber. Ob in Lavabo und Toilettenschüssel noch Grüße vorheriger Gäste klebten? Das wäre der Supergau!

»Wenn Sie mir bitte folgen wollen? Ich zeige Ihnen jetzt Ihr Logis.«

»Gerne.«

Der Rentner war im Begriff, ihre Tasche zu ergreifen. Da kam ihm Gitte zuvor. »Bemühen Sie sich nicht. Ich trage meinen Plunder selber.«

Der Alte schlurfte eine schmale Holztreppe hoch, die bei jedem Tritt bedrohlich knarrte. Oben warnte er: »Vorsicht, der Kopf! Wegen der Dachschräge ist es hier ziemlich niedrig.«

Die Zimmertür stand einladend offen. Eigentlich handelte es sich eher um eine Kammer als um ein Zimmer. Die Enge evozierte immerhin Wohnlichkeit und Geborgenheit. Als Gitte feststellte, dass das Bett frisch bezogen war, schwang sie ihre Reisetasche erleichtert auf das Tischchen am Fenster. Ein kurzer Blick durch die viergeteilte Scheibe eröffnete ihr die winterliche Hügellandschaft, die es in den kommenden Tagen zu erkunden galt. Ihr möglicherweise künftiger Arbeitsort befand sich einen Fußmarsch entfernt auf dem Talboden. Eine dem »Groundhouse« näher gelegene Unterkunft war leider nicht frei gewesen. Falls Gitte die Stelle antreten würde, stünde ihr am Arbeitsort ein eigenes Personalzimmer zur Verfügung.

Da hörte Gitte erneut die näselnde Stimme des Gastgebers. Er wollte ihr offenbar noch das Badezimmer zeigen. Die beengte Nasszelle mit der von Feuchtigkeit schwarz-grau verfärbten Holzdecke machte einen enttäuschenden Eindruck. Mehr durfte bei dem geringen Mietpreis vermutlich nicht erwartet werden.

»Haben Sie schon gegessen?«, erkundigte sich der Vermieter.

»Ja, in der Bahn. Zwei Sandwiches. Das reicht mir für den Augenblick.«

»Hätten Sie was dagegen, wenn ich Sie heute Abend zum Nachtessen einlade?« Dazu grinste er verlegen.

Gitte zögerte. Sie hatte Proviant mitgeschleppt, da im Angebot nur das Frühstück inbegriffen war.

Als hätte er ihre Gedanken gelesen, ergänzte der Vermieter: »Es kostet Sie nichts. Sie sind mein Gast. Ich habe gerne Gesellschaft, verstehen Sie?«

»Ja dann. Danke für die Einladung.«

Er strahlte und rieb sich dazu die arthritischen Hände. »Passt 19 Uhr?«

»Perfekt. Jetzt werde ich erst mal eine kleine Erkundungstour unternehmen.«

»Gute Idee, Fräulein. Ich empfehle Ihnen, dem Fußweg rechts zu folgen. So kommen Sie automatisch durch einen zauberhaft verschneiten Waldabschnitt. Mit etwas Glück lässt sich sogar äsendes Rotwild beobachten.«

»Danke für den Tipp.« Gitte wollte sich noch einen Augenblick hinlegen und wartete nur darauf, endlich die Zimmertür hinter sich zu schließen. »Dann bis heute Abend.«

Der Gastgeber polterte die altersschwache Treppe hinunter. Hinter ihm schwebte der Geruch einer Rheumasalbe in der trockenen Luft. Eine Mischung ätherischer Öle von Kampfer, Lavendel und Wallwurz. Rasch klickte Gitte die Tür ins Schloss. Solche und ähnliche Düfte würden ihr im Altersheim noch zur Genüge in die Nase steigen.

Die Pflegerin lag auf dem Rücken und begutachtete das Zimmerchen. Über dem Bett hing ein alter Fotokalender mit verblassten Abbildungen der Alpenflora. Das Bettzeug war rot-weiß kariert. Ebenso die Vorhänge und das Tischtuch. Der orangefarbene Stoffschirm der Deckenlampe aus den 70ern passte nicht wirklich dazu. Immerhin war auch das Nachtlämpchen an der Wand im selben Stil gehalten. Alpenchic und Hippielook - eine gewöhnungsbedürftige Kombination. Außer dem Bett, dem Tischchen und der dazugehörenden Stabelle gab es keine weitere Möblierung. Weder einen Schrank noch eine Gepäckablage. Im Grunde genommen fehlte dafür der erforderliche Raum. Und es war ja bloß für zwei Nächte, tröstete sich Gitte. Kurz danach machte sie sich auf, Fischenthal zu erkunden.

*

Als sie Stunden später halb erfroren ins Chalet zurückkehrte, war sie richtig hungrig geworden. Zum Glück hatte sie die nette Einladung zum Nachtessen angenommen. Aus der Küche duftete es vielversprechend. Der Gastgeber war hörbar am Hantieren. Dazu plärrte Ländlermusik aus einem Transistorradio.

Gitte trat in den Türrahmen. »Guten Abend. Kann ich irgendwie behilflich sein?«, erkundigte sie sich.

Der Gastgeber hatte Gitte offenbar nicht kommen gehört und reagierte darum überrascht. Als er jedoch die junge Frau erblickte, flog ein seliges Lächeln über sein runzliges Gesicht. »Ja, Sie könnten das Fleisch aus dem Tiefkühler holen.«

»Gerne. Sagen Sie mir einfach, wo und was.«

»Er steht im Keller. Nehmen Sie das oberste Päckli. Es ist mit >Kalbfleisch< angeschrieben.«

Sie besorgte das Gewünschte. Die Tiefkühltruhe war überraschend gut gefüllt. Gitte ergriff das steinhart gefrorene Fleisch im halbtransparenten Plastikbeutel, schloss die Truhe und kehrte eilig in die geheizte Küche zurück.

»Legen sie das Fleisch zum Auftauen in die Mikrowelle«, befahl der Koch. In einem kleinen Pfännchen brutzelte eine Rösti. Auf dem Küchentisch lagen Reste frischer Champignons.

»Darf ich nach dem Menu fragen?« Gitte verspürte Kohldampf, der durch die feinen Gerüche der Zubereitung noch gesteigert wurde.

»Selbstverständlich. Es gibt Zürigeschnetzeltes mit Rösti«, erklärte der Alte und ergänzte: »Ein Traditionsgericht mit zartem Kalbfleisch und cremiger Champignon-Rahmsoße. Ich hoffe, das passt?«

»Perfekt!«, bestätigte Gitte. »Kann ich sonst noch was tun?«

»Ja, schütten Sie die Champignons und die Schalotten ins Pfännchen mit der Butter. Zum Andicken der Soße stäuben Sie etwas Mehl über die Pilze. Danach gießen Sie ein Gläschen Weißwein dazu und kochen das Ganze auf, wenn Sie so freundlich sein wollen, Fräulein.«

Das »Fräulein« ließ sie dem Gastgeber inzwischen...