Purpursegel

1 

Die Verheißung

Longren, Matrose auf der stolzen Dreihunderttonnenbrigg »Orion«, an der er nach zehn Jahren Dienst mehr hing als mancher Sohn an seiner Mutter, musste schließlich abmustern.

Das kam so. Als er, was selten genug geschah, wieder einmal nach Hause zurückkehrte, sah er nicht wie sonst immer schon von weitem seine Frau Mary auf der Schwelle überrascht in die Hände klatschen und ihm dann so schnell entgegenlaufen, dass ihr die Luft wegblieb. Dafür erwartete ihn im Haus - an einem Kinderbett, das es dort früher nicht gegeben hatte - die aufgeregte Nachbarin.

»Drei Monate kümmere ich mich schon um sie, Alter«, sagte sie. »Schau dir deine Tochter an.«

Erbleichend beugte sich Longren über das Bett und erblickte ein acht Monate altes kleines Wesen, das andächtig seinen langen Bart betrachtete, dann setzte er sich, schlug die Augen nieder und zwirbelte seinen Schnurrbart. Der war nass vom Regen.

»Wann ist Mary gestorben?«, fragte er.

Die Frau erzählte die traurige Geschichte, schäkerte zwischendurch immer wieder mit dem Kind und versicherte, Mary sei im Paradies.

Als Longren die Einzelheiten erfahren hatte, erschien ihm das Paradies nicht viel heller als ein Holzschuppen, und er dachte, wenn sie jetzt alle drei zusammen wären, hätte die in ein unbekanntes Land dahingegangene Frau schon am Schein einer einfachen Lampe eine durch nichts zu ersetzende Freude.

Vor drei Monaten war die junge Mutter mit ihrem Unterhalt in größte Not geraten. Von dem Geld, das ihr Longren dagelassen hatte, war gut die Hälfte für ihre Behandlung nach der schweren Entbindung und für die Pflege des Neugeborenen draufgegangen. Als sie schließlich eine kleine, aber lebensnotwendige Restsumme verloren hatte, sah sie sich gezwungen, Menners zu bitten, dass er ihr Geld leihe.

Menners betrieb einen Laden nebst Ausschank und galt als wohlhabend.

Um sechs Uhr abends war Mary zu ihm gegangen. Gegen sieben hatte die Nachbarin sie auf der Straße nach Liss getroffen. Verweint und völlig aufgelöst sagte Mary, sie gehe in die Stadt, um ihren Ehering zu versetzen. Und fügte hinzu, Menners habe sich bereit erklärt, ihr Geld zu leihen, doch dafür Liebe verlangt. Sie hatte nichts erreicht.

»Wir haben zu Hause keinen Krümel mehr zu essen«, sagte sie zur Nachbarin. »Jetzt gehe ich in die Stadt, irgendwie werde ich mich mit der Kleinen bis zur Rückkehr meines Mannes durchschlagen.«

An jenem Abend war es kalt und windig gewesen, vergebens hatte die Nachbarin der jungen Frau zugeredet, nicht spätabends nach Liss zu gehen.

»Du wirst nass werden, Mary, es tröpfelt ja schon, und ehe du dich's versiehst, treibt der Wind einen Regenguss her.«

Mindestens drei Stunden brauchte man vom Küstendorf in die Stadt und zurück, wenn man kräftig ausschritt, doch Mary hörte nicht auf den Rat der Nachbarin. »Ich will nicht länger euer Mitleid strapazieren«, sagte sie. »Sowieso habe ich mir fast bei jeder Familie Brot, Tee oder Mehl geborgt. Ich versetze den Ring, basta!« Sie war gegangen und wieder zurückgekommen, am nächsten Tag aber musste sie mit hohem Fieber ins Bett und begann sogar zu fantasieren. Das Unwetter und die abendliche Abkühlung hatten ihr eine doppelseitige Lungenentzündung eingebracht, wie der von der gutherzigen Nachbarin aus der Stadt herbeigerufene Arzt sagte. Eine Woche darauf verwaiste ihre Hälfte von Longrens Doppelbett, und die Nachbarin zog in sein Haus, um das Kind zu betreuen. Der allein stehenden Frau fiel das nicht schwer.

»Außerdem«, setzte sie hinzu, »ist es ohne so einen kleinen Fratz langweilig.«

Longren fuhr in die Stadt, ließ sich seine Papiere geben, verabschiedete sich auch von den Kameraden und widmete sich von nun an der Erziehung seiner kleinen Assol. Solange das Mädchen noch nicht sicher laufen konnte, lebte die Witwe bei dem Matrosen und ersetzte der Waise die Mutter, aber sowie Assol nicht mehr stürzte, sooft sie ein Füßchen über die Schwelle setzen wollte, erklärte Longren entschieden, nun werde er sich allein um das Mädchen kümmern, dankte der Witwe für ihre verständnisvolle Hilfe und ergab sich weiterhin völlig dem Leben eines Witwers. Alle seine Gedanken, alle Hoffnung, alle Liebe galten nur noch dem kleinen Wesen.

Die zehn unsteten Jahre eines Fahrensmannes hatten ihm keine Ersparnisse eingebracht. Er begann zu arbeiten. Bald tauchten in den Läden der Stadt seine Spielsachen auf: kunstvoll gefertigte Modelle von Booten, Kuttern, Segelschiffen, Ein- oder Zweimastern, Kreuzern, Dampfern - kurz, von all dem, was er gut kannte und was nachzubilden ihm zum Teil das Getriebe des Hafenlebens und die Romantik der Seefahrt ersetzte. Auf solche Weise fand Longren sein bescheidenes Auskommen. Wenig umgänglich von Natur, wurde er nach dem Tod seiner Frau noch verschlossener und menschenscheuer. An Feiertagen ließ er sich manchmal in der Schenke blicken, doch nie setzte er sich an einen Tisch; hastig trank er an der Theke ein Glas Wodka, beantwortete alle Zurufe und Gesten der Nachbarn nur mit »ja«, »nein«, »guten Tag«, »Wiedersehn«, »recht und schlecht« und ging wieder. Gäste litt er nicht, er warf einen Besucher zwar nicht gerade hinaus, kam ihm aber mit solchen Anspielungen und Ausflüchten, dass dem nichts anderes übrig blieb, als unter einem Vorwand wieder zu verschwinden. Longren selbst besuchte niemand. So entstand zwischen ihm und seinen Landsleuten eine Entfremdung, und wäre Longren mit seiner Arbeit - der Spielzeugherstellung - von den Dorfangelegenheiten auch nur ein wenig abhängig gewesen, dann hätte er die Folgen seines Verhaltens deutlich zu spüren bekommen. Lebensmittel und sonstige Waren kaufte er in der Stadt; Menners hätte nicht damit prahlen können, dass Longren bei ihm auch nur eine Streichholzschachtel gekauft hätte. Longren besorgte alle Hausarbeit selbst und erlernte geduldig die für einen Mann so ungewöhnliche Kunst, ein Mädchen aufzuziehen.

Assol war mittlerweile schon fünf Jahre alt, und der Vater lächelte immer weicher, sooft er ihr empfindsames, liebes Gesichtchen betrachtete, während sie auf seinen Knien saß und das Geheimnis der zugeknöpften Weste zu ergründen suchte oder drollig Matrosenlieder sang - eigentlich ein wildes Geplärr. Ihre Kinderstimme, die noch dazu mit dem »R« Schwierigkeiten hatte, verlieh ihrem Gesang etwas vom Gebrumm eines mit einem blauen Band geschmückten Tanzbären. Damals ereignete sich etwas, von dem ein Schatten auf ihren Vater, zugleich aber auch auf die Tochter fiel.

Es war Frühling, ein zeitiger Frühling, rau wie der Winter, aber doch anders. Drei Wochen schon fegte ein scharfer Nordwind über die kalte Erde.

Die Fischerboote waren an Land gezogen und lagen auf dem weißen Sand in einer langen Reihe dunkler Kiele, die an die Rücken von riesigen Fischen erinnerten. Niemand traute sich, bei diesem Wetter auf Fischfang zu gehen. Auf der einzigen Straße des Dorfes ließ sich nur selten einer blicken, der kalte Wirbelwind, der von den Dünen in die Leere des Horizonts raste, machte die »frische Luft« zu einer Folter. Alle Schornsteine von Kaperna qualmten von früh bis spät und trieben den Rauch über die spitzen Dächer.

Doch diese Nordwindtage lockten Longren öfter aus seinem kleinen warmen Haus als die Sonne, die bei klarem Wetter das Meer und Kaperna mit Schleiern aus zartem Gold bedeckte. Longren liebte es, auf einen von zahlreichen Pfählen getragenen und weit ins Wasser ragenden Brettersteg hinauszugehen. Geruhsam rauchte er an dessen Ende seine vom Wind angefachte Pfeife und sah zu, wie die Wellen in ihrem donnernden Lauf zum sturmdurchtosten schwarzen Horizont den Raum mit ganzen Scharen von phantastischen, langmähnigen Wesen füllten, die in entfesselter, wütender Verzweiflung einer fernen Erlösung entgegen strebten, während dahinter, auf dem vom Wasser entblößten Ufersaum, grauer Schaum aufschoss und vergeblich hinterherzukommen suchte. Das Gestöhn und der Lärm, das tosende Aufschießen riesiger Wogen und ein fast sichtbarer Windstrom, der durch die Landschaft flutete - so stark war er -, gaben Longrens gequälter Seele jene Abgestumpftheit und Taubheit, die, einem tiefen Schlaf ähnlich, Leid zu unbestimmter Trauer werden lassen.

An einem dieser Tage bemerkte Menners' zwölfjähriger Sohn Chin, dass seines Vaters Boot unterm Steg ständig so an die Pfähle prallte, dass seine Bordwand zu zerbrechen drohte, und sagte es dem Vater. Der Sturm war gerade erst aufgekommen, und Menners hatte vergessen, sein Boot an Land zu ziehen. Er begab sich sofort ans Wasser, wo er am Ende des Steges Longren stehen sah - rauchend und mit dem Rücken zum Land. Außer ihnen beiden war niemand am Strand. Menners ging bis zur Mitte des Steges, stieg in sein auf dem brodelnden Wasser tanzendes Boot und band die Leine los. Im Boot stehend, versuchte er, es an Land zu stoßen, indem er sich mit den Händen von Pfahl zu Pfahl vorwärts zog. Riemen hatte er nicht mitgenommen. Als er plötzlich schwankte und den nächsten Pfahl verfehlte, drehte ein heftiger Windstoß den Bug des Bootes aufs Meer zu. Jetzt konnte Menners, so groß er war, den nächstgelegenen Pfahl nicht mehr erreichen. Wind und Wellen schaukelten das Boot und trugen es hinaus in die verhängnisvolle Weite. Als Menners die Lage erkannte, wollte er ins Wasser springen und ans Ufer schwimmen, doch sein Entschluss kam zu spät - das Boot trieb bereits unweit vom Ende des...