2
Inhaltsverzeichnis Im Westen gibt's so ein Sprichwort: Das Gesetz und Stacheldrahtzäune gehen Hand in Hand; das eine ist genauso gefährlich wie das andere; und wenn beide auftauchen, muss das Vieh weiterziehen.
Das Gesetz und Stacheldrahtzäune hatten die Bergtäler im Up and Down Country noch nicht erreicht. Sheriffs waren zwar keine Seltenheit, aber das Gebiet war groß und wild und äußerst unabhängig, und die Männer hatten die uralte Tradition, ihre Streitigkeiten mit den Händen zu regeln, nicht vergessen.
Das Up and Down hatte seit über einem Jahr Probleme. Probleme auf der Weide bedeuten meist nur eins: Verlust von Vieh aus irgendeinem Grund. Und wo es keine Zäune und kein Gesetz gibt, lässt sich der Verlust meist mit einem Wort erklären: "Viehdiebe". Denn wo Menschen sind, gibt es starke und schwache, gute und böse, und wo es Vieh und eine Gelegenheit gibt, gibt es auch Leute, die den schnellen Weg zum Gold oder zum Galgen suchen.
Als die Schöpfung die hohen Berge aufschichtete und die tiefen Täler schnitt, war die Gelegenheit geboren. Die Up and Down Range hatte ihre natürlichen Grenzen, die seit Anbeginn der Zeit festgelegt waren. Da war das Tal, zwanzig Meilen lang, hier und da so eng, dass ein Cowboy, der an einer Klippe entlangritt, mit seiner Winchester ein Reh erlegen konnte, das auf der anderen Seite graste, und an manchen Stellen war es bis zu einem halben Dutzend Meilen breit. Es war das Tal der Zwillingsseen.
Am "oberen Ende" entsprang der Bach, der das überschüssige klare Wasser der beiden kleinen Seen nach Westen durch das Tal führte, unter hohen, steilen Klippen in weißer Gischt über hallenden Wasserfällen. Für einen Mann war es eine Tagesarbeit, die Klippen dort zu Fuß zu erklimmen; für ihn war es unmöglich, sie zu Pferd zu besteigen. Es war eine der natürlichen Barrieren der Bergkette.
Auf beiden Seiten des Tals, im Norden und Süden, ragten die Berge steil in etwa parallelen Linien fast bis zum "unteren Ende" in zwanzig Meilen Entfernung empor. Hier und da gab es enge, felsige Schluchten, die eher Passagen als echte Pässe waren, durch die sich das Vieh seinen Weg nach oben und über das Hochland in eine benachbarte Bergkette bahnen konnte. Aber unter den zwanzig Männern, die ihren Lohn von Hard Ross, dem Vorarbeiter, bekamen, gab es immer welche, deren Aufgabe es war, täglich diese Schluchten zu besuchen, um zu sehen, ob keine unruhigen Ochsen versuchten, das Weideland zu verlassen, und um den Boden nach Spuren zu untersuchen, die darauf hindeuten könnten, dass auch nur ein Kalb diesen Weg genommen hatte.
Und trotzdem, trotz aller Vorsichtsmaßnahmen des Vorarbeiters, gingen im Laufe des Jahres immer wieder Rinder verloren. Sie waren aus dem Gebiet verschwunden, und selbst eine strenge Nachtwache konnte die Verluste nicht verringern. Ein Dutzend große Ochsen waren in einer Herde verschwunden, und das zu einer Zeit, als große Ochsen siebzig Dollar pro Stück wert waren. Sie waren nicht aus eigenem Antrieb weggegangen, sie waren nicht durch die felsigen Pässe gegangen, so viel wusste Hard Ross. Aber das war auch schon alles, was er wusste. Sie waren weg, achthundert Dollar in einer Nacht. Und es waren ausgewählte Rinder gewesen. Der Mann, der ihren Diebstahl geplant hatte, war kühl vorgegangen. Er hatte sich die Tiere ausgesucht, er hatte sich über Wachsamkeit hinweggesetzt, er hatte über Vorsichtsmaßnahmen gelacht.
Und das war noch nicht alles. Immer wieder tauchte ein einzelner Ochse oder drei oder vier Rinder "als vermisst" auf.
Das war das Werk von Bull Plummer. Davon war Hard Ross immer mehr überzeugt. Denn sicherlich hatte niemand eine bessere Gelegenheit als Bull Plummer, so etwas zu tun, und niemand hatte einen schlechteren Ruf.
Plummer war Eigentümer und Vorarbeiter der Bar Diamond-Herde, und die Bar Diamond lag parallel zur Up and Down, direkt hinter dem Bergrücken im Westen. Wenn Plummer und die harte Bande, die ihren Lohn von ihm bekamen, das Vieh einmal über den Bergrücken und auf das Gebiet der Bar Diamond bringen konnten, war der Rest ein Kinderspiel. Von dort war es nur eine Nachtfahrt bis zur Eisenbahn, und für die Viehzüchter waren Eisenbahn und krumme Geschäfte ein und dasselbe.
So war die Lage an dem Morgen, als Hard Ross eine Stute verlor, die man für fünfhundert Dollar nicht hätte kaufen können, die Beherrschung verlor und Hawley, dem Neuen, die Faust ins Gesicht schlug.
"Na ja", murmelte Ross, als er den Männern zusah, wie sie zu den Pferchen gingen, um ihre Pferde zu holen, "eines ist gut: Ich muss das nicht dem Alten in der Stadt melden. Es ist mein Verlust, nicht seiner. Und ich habe es satt, Berichte darüber zu schreiben, wie viel Vieh wieder verloren gegangen ist."
Er wusste noch nicht, was er in fünf Minuten erfahren würde: Er hatte seinen letzten Bericht an den Besitzer in der Stadt geschrieben. Er ging zurück in die Schlafbaracke, nahm seinen Hut und seinen Tabak und wandte sich wieder zur Tür. Da sah er den Fremden ins Lager kommen.
Er war ein seltsamer Fremder, und seine Art, sich zu nähern, war noch seltsamer; und der große Ross grunzte vor Abscheu. Die Straße, die von der nächsten Stadt, White Rock, dreißig Meilen entfernt, ins Tal führte, war so schlecht, dass man sich kaum vorstellen konnte, dass ein Studebaker-Wagen sie jemals befahrbar gemacht hatte. Und doch kam über eine Anhöhe im Tal ein großer roter Tourwagen gefahren.
Der Motor des Autos war ausgeschaltet; die Antriebskraft lieferte ein Gespann von Maultieren; das Auto schaukelte und holperte hinter einer schweren Holzketten her; ein Mann, der neben den Maultieren auf einem Pferd saß, hielt die Zügel und sorgte für den notwendigen Sprachfluss; und ein weiterer Mann, der Fremde, saß lächelnd auf dem Sitz seines Autos und betrachtete mit sanften Augen die Landschaft durch eine Nasenbrille.
"Ein Stadtmensch, der campen will", brummte Hard Ross und zog seinen Hut tief in die Stirn. "Der wird auf Rehe schießen und mir mein Vieh abschlachten."
Dann kamen die Maultiere im schwungvollen Trab den Hügel herunter, der Kutscher riss sie vor der Schlafbaracke zum Stehen, und der Mann im Wagen lächelte Hard Ross freundlich an und wünschte ihm einen guten Morgen. Die Jungs bei den Pferchen sahen das, sattelten schnell ihre Pferde und ritten zurück zur Schlafbaracke, um den Neuankömmling zu begaffen.
Der Neuankömmling lächelte sie alle an und stieg ab. Er sah ganz und gar wie ein Stadtmensch aus. Zunächst einmal trug er einen steifen Hut, einen Derby. Dann trug er eine Nasenbrille. Außerdem war er mit einer Lackkrawatte, einem ordentlich geschneiderten und gebügelten grauen Anzug und neuen hellbraunen Handschuhen bekleidet. Eine Angelrute, frisch in White Rock gekauft, ragte wie ein Mast empor; ein Gewehr in einem brandneuen Koffer stand in der Ecke des Koffers; es gab unzählige Koffer und Reisetaschen. All das sahen die Cowboys, bevor sie den Mann selbst sahen.
Dann der Mann unter den Kleidern. Er sah unbedeutend aus, wie er in seinem Auto saß; aber auf dem Boden, wo er stand und versuchte, die Krämpfe und die Steifheit aus seinen Beinen zu vertreiben, schien er ein großer, schlaksiger, nicht ungeschickter junger Mann von vielleicht fünfundzwanzig oder dreißig Jahren zu sein, der gut für die Bilder von Kuttenheimer Swell Suits hätte posieren können, die die Schilder vor White Rock schmückten.
Eine Hand kam aus dem braunen Handschuh und zeigte sich weich und weiß. Auf Daumen und Zeigefinger war ein Tintenfleck, den Ross schnell entdeckte und der ihm ein weiteres angewidertes Grunzen entlockte.
Er war glatt rasiert, hatte sich wohl gestern Abend rasiert. Er trug eine bunte Weste, einen hohen weißen Kragen nach der neuesten Mode, genau wie die Kragen, die die Typen auf den Bildern von Kuttenheimer Swell Suits trugen, eine Krawatte in Blau und eine diamantbesetzte Krawattennadel. Seine Augen waren sanftbraun und voller milder Neugier, als sie von Hard Ross zu den anderen Jungs wanderten.
"Welcher von euch Männern ist Herr Ross?", fragte er, als ihm nur starre Blicke und Schweigen begegneten.
"Ich bin es", antwortete Ross knapp. "Was willst du?"
Der junge Mann reichte ihm die Hand und nannte seinen Namen.
"Ich bin Herr Sherrod." Er fügte den beiden anderen ein Lächeln hinzu. "Ich bin gekommen, um eine Weile bei Ihnen zu bleiben."
Hard Ross' Schnaufen verriet keine Freude über den Besuch. Er hatte schon genug Probleme. Aber der junge Mann fuhr schnell fort, zog seine Hand aus dem Griff, den Ross ihm gerne gegeben hatte, und wischte sie an einem weißen Leinenhandtuch ab.
"Ich habe einen Brief von Herrn Hodges für dich." Er tastete in seinen Taschen, schien alarmiert, murmelte: "Oh nein! Ich fürchte, ich habe ihn verloren - nein", schloss er mit einem strahlenden Lächeln, "hier ist er." Er reichte ihn dem Vorarbeiter.
Ross nahm ihn schnell und etwas verärgert entgegen, sein einziger Gedanke war, dass dieser junge Hüpfer ein Freund von Herr Hodges, dem Besitzer des "Up and Down", sein könnte und dass der Brief Ross bitten würde, ihm den Aufenthalt so angenehm wie möglich zu gestalten, ihm einen der Jungs zu schicken, der ihm die besten Forellenangelplätze zeigen sollte, ihm die besten Stellen zum Hirschjagen zeigen sollte und auf ihn aufpassen sollte, damit er nicht irgendwo von einer Klippe stürzte oder in einen der kleinen Seen fiel und ertränkt wurde. Aber was Hard Ross las, war Folgendes:
Lieber Ross,
hiermit teile ich dir mit, dass ich das "Up and Down" samt Marke an Herrn Sherrod verkauft habe, der sich dir mit diesem Brief...