Capítulo VI.
Índice Por aquel entonces, un joven y ambicioso reportero de Nueva York llegó una mañana a la puerta de Gatsby y le preguntó si tenía algo que decir.
"¿Algo que decir sobre qué?", preguntó Gatsby cortésmente.
"Por qué: cualquier declaración que dar".
Tras unos confusos cinco minutos se supo que el hombre había oído el nombre de Gatsby por su oficina en una conexión que o bien no quiso revelar o no entendió del todo. Era su día libre y con loable iniciativa se había apresurado a salir "a ver".
Fue un golpe al azar y, sin embargo, el instinto del reportero era acertado. La notoriedad de Gatsby, difundida por los cientos de personas que habían aceptado su hospitalidad y se habían convertido así en autoridades sobre su pasado, había aumentado durante todo el verano hasta quedarse a las puertas de ser noticia. Leyendas contemporáneas como la de la "tubería subterránea a Canadá" se apegaron a él, y hubo una historia persistente de que no vivía en una casa en absoluto, sino en un barco que parecía una casa y que se movía en secreto arriba y abajo por la costa de Long Island. No es fácil saber por qué estos inventos eran una fuente de satisfacción para James Gatz, de Dakota del Norte.
James Gatz: ése era realmente, o al menos legalmente, su nombre. Se lo había cambiado a la edad de diecisiete años y en el momento concreto que presenció el comienzo de su carrera: cuando vio cómo el yate de Dan Cody echaba el ancla sobre el llano más insidioso del lago Superior. Era James Gatz quien había estado holgazaneando por la playa aquella tarde con un jersey verde roto y unos pantalones de lona, pero ya era Jay Gatsby quien había tomado prestado un bote de remos, se había acercado al Tuolomee y había informado a Cody de que el viento podría alcanzarle y hacerle pedazos en media hora.
Supongo que ya entonces tenía el nombre preparado desde hacía tiempo. Sus padres eran unos granjeros vividores y sin éxito; su imaginación nunca los había aceptado realmente como sus padres. Lo cierto era que Jay Gatsby de West Egg, Long Island, surgió de su concepción platónica de sí mismo. Era un hijo de Dios -una frase que, si significa algo, significa precisamente eso- y debía dedicarse a los asuntos de su Padre, al servicio de una belleza vasta, vulgar y meretricia. Así que inventó justo el tipo de Jay Gatsby que un chico de diecisiete años sería capaz de inventar, y a esta concepción fue fiel hasta el final.
Llevaba más de un año abriéndose camino por la orilla sur del lago Superior como pescador de almejas y salmones o en cualquier otra capacidad que le proporcionara comida y cama. Su cuerpo moreno y endurecido vivía con naturalidad el trabajo medio feroz, medio perezoso de los días vigorizantes. Conoció pronto a las mujeres, y como le mimaban se volvió despectivo con ellas, con las jóvenes vírgenes porque eran ignorantes, con las demás porque estaban histéricas por cosas que en su abrumador ensimismamiento daba por sentadas.
Pero su corazón estaba en un tumulto constante y turbulento. Las imaginaciones más grotescas y fantásticas le acosaban por la noche en su cama. Un universo de inefable chabacanería se hilaba en su cerebro mientras el reloj hacía tictac en el lavabo y la luna empapaba con luz húmeda sus ropas enredadas en el suelo. Cada noche aumentaba el patrón de sus fantasías hasta que la somnolencia se cerraba sobre alguna escena vívida con un abrazo inconsciente. Durante un tiempo estos ensueños proporcionaron una salida a su imaginación; eran un indicio satisfactorio de la irrealidad de la realidad, una promesa de que la roca del mundo estaba firmemente cimentada sobre el ala de un hada.
Un instinto hacia su futura gloria le había llevado, unos meses antes, al pequeño colegio luterano de St. Olaf, en el sur de Minnesota. Permaneció allí dos semanas, consternado por su feroz indiferencia hacia los tambores de su destino, hacia el destino mismo, y despreciando el trabajo de conserje con el que iba a pagarse sus estudios. Luego regresó a la deriva al Lago Superior, y todavía estaba buscando algo que hacer el día en que el yate de Dan Cody echó el ancla en los bajíos de la costa.
Cody tenía entonces cincuenta años, un producto de los campos de plata de Nevada, del Yukón, de cada fiebre por el metal desde los setenta y cinco. Las transacciones de cobre de Montana que le hicieron varias veces millonario le encontraron físicamente robusto pero al borde de la blandura y, sospechándolo, infinidad de mujeres intentaron separarle de su dinero. Las ramificaciones no demasiado sabrosas por las que Ella Kaye, la mujer del periódico, jugó con Madame de Maintenon a su debilidad y le envió al mar en un yate, eran de dominio público para el turgente subperiodismo de 1902. Llevaba cinco años navegando por costas demasiado hospitalarias cuando apareció como destino de James Gatz en Little Girls Point.
Para el joven Gatz, apoyado en sus remos y mirando hacia la cubierta con barandilla, el yate representaba toda la belleza y el glamour del mundo. Supongo que le sonrió a Cody; probablemente había descubierto que a la gente le gustaba cuando sonreía. En cualquier caso, Cody le hizo algunas preguntas (una de ellas le sonsacó el flamante nombre) y descubrió que era rápido y extravagantemente ambicioso. Unos días después lo llevó a Duluth y le compró un abrigo azul, seis pantalones blancos de pato y una gorra de yate. Y cuando el Tuolomee partió hacia las Indias Occidentales y la Costa de Berbería, Gatsby partió también.
Se le empleó a título personal y vago: mientras permaneció con Cody fue a su vez mayordomo, oficial, patrón, secretario e incluso carcelero, pues Dan Cody sobrio sabía qué pródigos tejemanejes podría hacer pronto Dan Cody borracho, y previó tales contingencias depositando cada vez más confianza en Gatsby. El acuerdo duró cinco años, durante los cuales el barco dio tres vueltas al continente. Podría haber durado indefinidamente de no ser porque Ella Kaye subió a bordo una noche en Boston y una semana después Dan Cody murió de forma inhóspita.
Recuerdo su retrato en el dormitorio de Gatsby, un hombre gris y florido con un rostro duro y vacío: el libertino pionero que durante una fase de la vida americana devolvió a la costa este la violencia salvaje del burdel y el saloon de la frontera. Se debió indirectamente a Cody que Gatsby bebiera tan poco. A veces, en el transcurso de fiestas alegres, las mujeres solían restregarle champán por el pelo; para sí mismo se formó el hábito de dejarse llevar por el licor.
Y fue de Cody de quien heredó dinero: un legado de veinticinco mil dólares. No lo entendió. Nunca entendió el artilugio legal que se utilizó contra él, pero lo que quedaba de los millones fue a parar intacto a Ella Kaye. Se quedó con su educación singularmente apropiada; el vago contorno de Jay Gatsby se había rellenado hasta alcanzar la sustancialidad de un hombre.
Todo esto me lo contó mucho más tarde, pero lo he puesto aquí con la idea de hacer estallar aquellos primeros rumores descabellados sobre sus antecedentes, que no eran ni remotamente ciertos. Además me lo contó en un momento de confusión, cuando yo había llegado al punto de creerlo todo y nada sobre él. Así que aproveché este breve alto, mientras Gatsby, por así decirlo, recuperaba el aliento, para despejar este conjunto de ideas erróneas.
Fue un alto, también, en mi asociación con sus asuntos. Durante varias semanas no le vi ni oí su voz por teléfono -la mayor parte del tiempo estuve en Nueva York, trotando con Jordan y tratando de congraciarme con su tía senil-, pero finalmente fui a su casa un domingo por la tarde. No llevaba allí ni dos minutos cuando alguien hizo entrar a Tom Buchanan para tomar una copa. Me sobresalté, naturalmente, pero lo realmente sorprendente fue que no hubiera ocurrido antes.
Era un grupo de tres a caballo: Tom, un hombre llamado Sloane y una mujer muy guapa con un hábito de montar marrón, que ya habían estado allí antes.
"Estoy encantado de verle", dijo Gatsby, de pie en su porche. "Estoy encantado de que hayan venido".
¡Como si les importara!
"Siéntese. Tómese un cigarrillo o un puro". Caminó rápidamente por la habitación, haciendo sonar las campanillas. "Le traeré algo de beber en un momento".
Estaba profundamente afectado por el hecho de que Tom estuviera allí. Pero estaría inquieto de todos modos hasta que les hubiera dado algo, comprendiendo de un modo vago que eso era todo lo que habían venido a buscar. El Sr. Sloane no quería nada. ¿Una limonada? No, gracias. ¿Un poco de champán? Nada de nada, gracias.... Lo siento...
"¿Tuviste un buen paseo?"
"Muy buenas carreteras por aquí."
"Supongo que los automóviles--"
"Sí."
Movido por un impulso irresistible, Gatsby se volvió hacia Tom, que había aceptado la presentación como un extraño.
"Creo que nos hemos visto antes en alguna parte, Sr. Buchanan".
"Oh, sí", dijo Tom, bruscamente cortés, pero obviamente sin acordarse. "Así es. Lo recuerdo muy bien".
"Hace unas dos semanas".
"Así es. Estabas con Nick aquí".
"Conozco a su mujer", continuó Gatsby, casi agresivamente.
"¿Ah, sí?"
Tom se volvió hacia mí.
"¿Vives cerca de aquí, Nick?"
"En la puerta de al lado".
"¿Ah, sí?"
El Sr. Sloane no entró en la conversación, sino que se reclinó con altivez en su silla; la mujer tampoco dijo nada, hasta que inesperadamente,...
