Nebbich

NEUNZEHNHUNDERTVIERUNDVIERZIG (S. 7)

Gespielt hab ich mit Bombensplittern. Günter Grass Bücher, halb verbrannt, angekohlt, feucht, verdreckt: »Vom Kaiserhof zur Reichskanzlei, Deutsche Frauen, deutsche Treue, Der Gasmann, Reiter in deutscher Nacht.« - Mit elf, mit zwölf hat E. Bomben- und Flaksplitter gesammelt und getauscht gleich Rühmkorf oder Wosnessenski, die es beide für mitteilenswert hielten.

Als er 13 Jahre alt wurde, war E. zum Sammler von Broschüren und Büchern geworden, wie sie nach jedem Luftangriff verwaist in den schwelenden Trümmern herumgeflattert sind. (Nein, E. ist kein Feind der Bomberpiloten gewesen, die Vokabel »Terrorangriff«, wiewohl dem Vorgang gerecht, ist nie über seine Lippen gekommen, erkannt als Nazi-Ausdruck.

Schon 1941 war das Kind - unklar die Gründe - in Gedanken zu jenen übergelaufen, die BBC London oder Radio Moskau hießen, schon das klirrende Strüppicht »Stalingrad«, das ist gewiß, hat es mit den Augen der Alliierten gesehen und bewertet.) Was nur hat der aufgeregt sammelnde Knabe von den Büchern gehalten, die er zu Dutzenden, zu Hunderten aus den Schuttbergen Düsseldorfs gebuddelt hat - wie manchmal auch Leichen -, von süßlichem Kalkgeruch umschwärmt?, sind sie ihm vor allem Kuriositäten gewesen?

Immer wieder wurden die Bücher gezählt, immer wieder neue Titel-Listen verfaßt, als gelte es, der Um- oder Nachwelt Kunde zu geben von etwas Merkwürdigem: »Die Helden von Scapa Flow, Blitzkrieg in Polen, Nacht über Malmaison, Mit der Leibstandarte im Westen, Orlog und Safari, Feldpostblüten, Narvik.« Gezählt und gezählt, als wäre das da, aufgestapelt im Kohlenkeller, ein kostbarer Schatz gewesen: »Deutsche am Nanga Parbat, Von der Maas bis an die Memel, Alle Wasser Böhmens fließen nach Deutschland.

« Manche der Bücher mußten auf dem Hängeboden getrocknet, manche neu zusammengeklammert, zusammengeklebt werden, nicht wenige blieben Halboder Viertelbücher, und alle sind nun dahin, dahin . Erhalten haben sich Reste der Listen, halb verbrannt, angekohlt, feucht, verdreckt, Zeugnisse des Beginns einer Sammler- Karriere der anderen Art. (November 1999)

ZWEI FRÜHE LIEBESGESCHICHTEN

Das Schreckliche am Altern ist, daß man jung bleibt. Oscar Wilde 1 Der Rostfleck Der Quasi-Kehrreim meines längsten Gedichtes aus den Fünfzigern lautet recht reimlos: »Papiermühle, Wasserwerk, Henkel, / Dreieck, in dem ich wohne.

« Daß die »Papiermühle« am Rheinknie zwischen Düsseldorf- Holthausen und Düsseldorf-Benrath zuerst genannt wird, hat sicher rhythmische Gründe, und trotzdem . Ja, das heute nicht mehr existente Backsteinhaus, das der Papiermühle als Direktionsgebäude rheinwärts vorgelagert war, hatte für den fünfzehnjährigen Gymnasiasten eine ganz besondere Aura: In einem Zimmerchen im dritten Stock hauste Charlotte Branitzer. (Wohin mag sie entschwunden oder entführt worden sein?, lebt sie überhaupt noch?)

Ein ganzes Jahr lang stieg ich zweimal täglich in die Linie 18 der Straßenbahn, es muß noch vor der »Währungsreform« gewesen sein, die zwischen dem Düsseldorfer Hauptbahnhof und dem Schloß in Benrath verkehrte und auf der Charlotte Branitzer zwischen ihrem Lyzeum in der Innenstadt und der Haltestelle am Rheinknie pendelte.

Ihr Stammplatz war auf dem hinteren Perron des Anhängerwagens, meiner bald auf dem vorderen Perron, ihr genau gegenüber, wenn auch getrennt durch den übrigen Wagen. Niemals habe ich ein Wort mit dem etwas älteren Mädchen gesprochen, ihren Namen hatte mein damaliger Freund Oswald Toppelt auf meine Bitte hin ausgespitzelt, niemals habe ich mit Charlotte Branitzer auch nur einen Gruß getauscht, zehn Minuten seliges Anstarren bis zur Haltestelle an der Papiermühle oben am Rhein, das war alles, was ich der stets gleichmütig Blickenden bot - bemerkt haben müßte sie mich .