Little Dorrit

ARMUT

1. Sonne und Schatten

Vor dreißig Jahren lag Marseille eines Tages brennend in der Sonne.

Eine strahlende Sonne an einem wilden Augusttag war in Südfrankreich damals keine größere Seltenheit als zu irgendeinem anderen Zeitpunkt zuvor oder danach. Alles in Marseille und um Marseille herum starrte in den glühenden Himmel und wurde angestarrt, bis die Gewohnheit des Startens dort allgemein geworden war. Fremde wurden von starrenden weißen Häusern, starrenden weißen Mauern, starrenden weißen Straßen, starrenden trockenen Straßenabschnitten, starrenden Hügeln, von denen das Grün verbrannt war, angestarrt. Das Einzige, was man nicht starrte und starrte, waren die Weinstöcke, die unter ihrer Last von Trauben hingen. Sie blinzelten gelegentlich ein wenig, da die heiße Luft ihre schwachen Blätter kaum bewegte.

Es gab keinen Wind, der eine Welle auf dem schmutzigen Wasser innerhalb des Hafens oder auf dem schönen Meer außerhalb gemacht hätte. Die Trennungslinie zwischen den beiden Farben, schwarz und blau, zeigte den Punkt, den das reine Meer nicht überschreiten würde; aber es lag so ruhig wie das abscheuliche Becken, mit dem es sich nie vermischte. Die Boote ohne Sonnensegel waren zu heiß, um sie zu berühren; die Schiffe an ihren Liegeplätzen hatten Blasen bekommen; die Steine der Kais waren seit Monaten weder bei Tag noch bei Nacht abgekühlt. Hindus, Russen, Chinesen, Spanier, Portugiesen, Engländer, Franzosen, Genueser, Neapolitaner, Venezianer, Griechen, Türken, Nachkommen aller Baumeister von Babel, die nach Marseille gekommen waren, um Handel zu treiben, suchten gleichermaßen den Schatten ? und flüchteten sich in jedes Versteck vor einem Meer, das zu blau war, um es anzusehen, und vor einem purpurnen Himmel, der mit einem einzigen großen Feuerjuwel besetzt war.

Der allgegenwärtige Blick ließ die Augen schmerzen. In Richtung der fernen italienischen Küste wurde er zwar durch leichte Nebelwolken, die langsam von der Verdunstung des Meeres aufstiegen, ein wenig gemildert, aber nirgendwo sonst war er weicher. In der Ferne starrten die staubigen Straßen von den Hügeln, von der Senke, von der unendlichen Ebene. In der Ferne hingen die staubigen Weinstöcke, die die Hütten am Wegesrand überragten, und die eintönigen Alleen aus verdorrten, schattenlosen Bäumen am Wegesrand unter dem starren Blick von Erde und Himmel herab. Das Gleiche gilt für die Pferde, die mit schläfrigen Glocken in langen Wagenkolonnen langsam ins Landesinnere kriechen; das Gleiche gilt für ihre liegenden Fahrer, wenn sie wach sind, was selten vorkommt; das Gleiche gilt für die erschöpften Arbeiter auf den Feldern. Alles, was lebte oder wuchs, wurde von dem grellen Licht erdrückt, außer der Eidechse, die schnell über die rauen Steinmauern lief, und der Cicala, die ihr trockenes, heißes Zirpen wie eine Rassel von sich gab. Der Staub selbst war braun verbrannt, und etwas zitterte in der Atmosphäre, als würde die Luft selbst keuchen.

Jalousien, Fensterläden, Vorhänge, Markisen, alles war geschlossen und zugezogen, um den Blick abzuhalten. Gönne ihm nur einen Spalt oder ein Schlüsselloch, und er schießt herein wie ein weißglühender Pfeil. Die Kirchen waren davon am wenigsten betroffen. Aus dem Zwielicht der Säulen und Gewölbe herauszutreten ? träumerisch übersät mit blinkenden Lampen, träumerisch bevölkert mit hässlichen alten Schatten, die fromm dösten, spuckten und bettelten ? bedeutete, sich in einen feurigen Fluss zu stürzen und um sein Leben zu schwimmen, um den nächsten Streifen Schatten zu finden. So lag Marseille, in dem die Menschen überall dort, wo Schatten war, faulenzten und lagen, ohne dass es ein Zungenschnalzen oder Hundegebell gab, mit gelegentlichem Läuten der Kirchenglocken und dem Rasseln der bösartigen Trommeln, eines Tages in der Sonne.

An jenem Tag gab es in Marseille ein abscheuliches Gefängnis. In einer seiner Kammern, einem so abstoßenden Ort, dass selbst der aufdringliche Blick ihn anblinzelte und ihn dem Abfall des reflektierten Lichts überließ, den er für sich selbst finden konnte, befanden sich zwei Männer. Außer den beiden Männern gab es eine gekerbte und verunstaltete Bank, die unbeweglich an der Wand stand, mit einem mit einem Messer grob zerhackten Brett, einem Zuggeschirr aus alten Knöpfen und Suppenknochen, einem Dominospiel, zwei Matten und zwei oder drei Weinflaschen. Das war alles, was die Kammer enthielt, abgesehen von Ratten und anderem unsichtbaren Ungeziefer, zusätzlich zu dem sichtbaren Ungeziefer, den beiden Männern.

Das Licht fiel durch ein Gitter aus Eisenstäben, das wie ein ziemlich großes Fenster gestaltet war und durch das man es von der düsteren Treppe aus, auf die das Gitter führte, immer sehen konnte. Zu diesem Gitter gehörte ein breiter, starker Steinsockel, der drei oder vier Fuß über dem Boden in das Mauerwerk eingelassen war. Darauf räkelte sich einer der beiden Männer, halb sitzend und halb liegend, mit angezogenen Knien und mit den Füßen und Schultern an den gegenüberliegenden Seiten der Öffnung gelehnt. Die Gitterstäbe waren weit genug auseinander, dass er seinen Arm bis zum Ellbogen durchstecken konnte, und so hielt er sich zu seiner Erleichterung nachlässig fest.

Alles dort war mit dem Makel eines Gefängnisses behaftet. Die eingesperrte Luft, das eingesperrte Licht, die eingesperrten Dämme, die eingesperrten Menschen, alles war durch die Gefangenschaft verdorben. So wie die gefangenen Männer verblichen und abgemagert waren, so war das Eisen rostig, der Stein schleimig, das Holz verrottet, die Luft schwach, das Licht trübe. Wie ein Brunnen, wie ein Gewölbe, wie ein Grab, hatte das Gefängnis keine Ahnung von der Helligkeit draußen und hätte seine verschmutzte Atmosphäre auch auf einer der Gewürzinseln im Indischen Ozean bewahrt.

Der Mann, der auf dem Sims des Gitters lag, war sogar erkältet. Mit einer ungeduldigen Bewegung einer Schulter warf er seinen großen Mantel noch schwerer über sich und knurrte: Zum Teufel mit diesem Briganten von einer Sonne, die hier nie scheint!

Er wartete darauf, gefüttert zu werden, und schaute seitlich durch die Gitterstäbe, um den weiteren Weg nach unten zu sehen, mit einem Ausdruck, der dem eines wilden Tieres in ähnlicher Erwartung glich. Aber seine Augen, die zu dicht beieinander lagen, waren nicht so edel in seinem Kopf, wie die des Königs der Tiere in den seinen, und sie waren eher scharfe als helle, spitze Waffen mit wenig Oberfläche, die sie verrieten. Sie hatten keine Tiefe und keine Veränderung; sie glitzerten, und sie öffneten und schlossen sich. So weit, so gut, ein Uhrmacher hätte ein besseres Paar anfertigen können, wenn er auf ihren Gebrauch verzichtet hätte. Er hatte eine Hakennase, schön nach seiner Art, aber zu hoch zwischen den Augen, wahrscheinlich ebenso wie seine Augen zu nahe beieinander lagen. Im Übrigen war er groß und hochgewachsen, hatte dünne Lippen, soweit sein dicker Schnurrbart sie überhaupt zeigte, und eine Menge trockenes Haar von undefinierbarer Farbe, das zwar struppig war, aber mit Rot durchsetzt. Die Hand, mit der er das Gitter hielt (die auf dem ganzen Rücken mit hässlichen, frisch verheilten Kratzern übersät war), war ungewöhnlich klein und plump; ohne den Gefängnisschmutz wäre sie ungewöhnlich weiß gewesen.

Der andere Mann lag auf dem Steinboden und war mit einem groben braunen Mantel bedeckt.

Steh auf, Schwein!, knurrte der erste. Schlaf nicht, wenn ich hungrig bin.

Es ist alles eins, Herr, sagte das Schwein unterwürfig und nicht ohne Heiterkeit, ich kann wachen, wann ich will, ich kann schlafen, wann ich will. Es ist alles dasselbe.

Während er das sagte, stand er auf, schüttelte sich, kratzte sich, band sich den braunen Mantel an den Ärmeln locker um den Hals (er hatte ihn vorher als Bettdecke benutzt) und setzte sich gähnend auf den Bürgersteig, mit dem Rücken an die Wand gegenüber dem Gitter.

Sagen Sie, was die Stunde geschlagen hat, brummte der erste Mann.

Die Mittagsglocken werden in vierzig Minuten läuten. Als er die kleine Pause machte, hatte er sich im Gefängnisraum umgesehen, als ob er eine bestimmte Information suchte.

Du bist eine Uhr. Wie kommt es, dass du das immer weißt?

Wie kann ich das sagen? Ich weiß immer, wie spät es ist und wo ich bin. Ich wurde nachts hierher gebracht, und zwar aus einem Boot, aber ich weiß, wo ich bin. Sehen Sie hier! Der Hafen von Marseille, er kniete auf dem Pflaster und zeichnete alles mit seinem dunkelhäutigen Zeigefinger ab, Toulon (wo die Galeeren liegen), Spanien dort drüben, Algier dort drüben. Hier schleichend nach links, Nizza. Rund durch das Gesims nach Genua. Mole und Hafen von Genua. Quarantänegelände. Stadt dort; Terrassengärten erröten mit der bella donna. Hier, Porto Fino. Aussteigen nach Leghorn. Wieder raus nach Civita Vecchia, also weg nach ? hey! da ist kein Platz für Neapel; er war inzwischen an der Mauer angelangt; aber es ist alles eins; es ist da drin!

Er blieb auf den Knien und schaute zu seinem Mitgefangenen auf, mit einem für ein Gefängnis sehr lebendigen Blick. Ein sonnenverbrannter, schneller, geschmeidiger, kleiner Mann, wenn auch etwas dicklich. Ohrringe in seinen braunen Ohren, weiße Zähne, die sein groteskes braunes Gesicht erhellen, tiefschwarzes Haar, das sich um seinen braunen Hals bündelt, ein zerlumptes rotes Hemd, das an der braunen Brust offen ist. Weite, seemännische Hosen, anständige Schuhe, eine lange rote Mütze, eine rote Schärpe um die Taille, in der ein Messer steckt.

Richtet, ob ich von Neapel zurückkomme, wie ich gegangen bin! Seht hier, mein Herr! Civita Vecchia, Leghorn, Porto Fino, Genua, Cornice, Off...