KAPITEL III.
Die Nachtschatten
Es ist eine wunderbare Tatsache, darüber nachzudenken, dass jedes menschliche Geschöpf so beschaffen ist, dass es für jedes andere ein tiefes Geheimnis und Mysterium ist. Eine feierliche Betrachtung, wenn ich nachts eine große Stadt betrete, dass jedes dieser dunkel geballten Häuser sein eigenes Geheimnis umschließt; dass jedes Zimmer in jedem von ihnen sein eigenes Geheimnis umschließt; dass jedes schlagende Herz in den Hunderttausenden von Brüsten dort in einigen seiner Vorstellungen ein Geheimnis für das Herz ist, das ihm am nächsten ist! Etwas von der Schrecklichkeit, sogar des Todes selbst, ist darauf zurückzuführen. Nicht mehr kann ich die Blätter dieses geliebten Buches umblättern und vergeblich hoffen, es rechtzeitig zu lesen. Ich kann nicht mehr in die Tiefen dieses unergründlichen Wassers blicken, in dem ich bei kurzen Lichtern einen Blick auf vergrabene Schätze und andere untergetauchte Dinge erhaschen konnte. Es war bestimmt, dass das Buch sich mit einer Quelle für immer und ewig schließen sollte, wenn ich nur eine Seite gelesen hatte. Es war bestimmt, dass das Wasser in einem ewigen Frost verschlossen sein sollte, als das Licht auf seiner Oberfläche spielte und ich in Unwissenheit am Ufer stand. Mein Freund ist tot, mein Nachbar ist tot, meine Liebe, der Liebling meiner Seele, ist tot; es ist die unerbittliche Festigung und Verewigung des Geheimnisses, das immer in jener Individualität war, und das ich in der meinen bis an mein Lebensende tragen werde. Gibt es auf irgendeinem der Friedhöfe dieser Stadt, durch die ich gehe, einen Schläfer, der für mich oder für sie unergründlicher ist als die geschäftigen Bewohner in ihrer innersten Persönlichkeit?
Was dies betrifft, sein natürliches und nicht zu veräußerndes Erbe, so besaß der reitende Bote genau dieselben Besitztümer wie der König, der erste Staatsminister oder der reichste Kaufmann Londons. So war es auch mit den drei Passagieren, die in dem engen Raum einer alten, schwerfälligen Postkutsche eingeschlossen waren; sie waren einander ein Rätsel, so vollständig, als ob jeder in seiner eigenen Kutsche und sechs oder seiner eigenen Kutsche und sechzig gewesen wäre, mit der Breite einer Grafschaft zwischen ihm und dem nächsten.
Der Bote ritt in leichtem Trab zurück, hielt ziemlich oft an den Bierstuben am Weg an, um zu trinken, aber er neigte dazu, seinen eigenen Rat zu befolgen und den Hut über die Augen zu ziehen. Er hatte Augen, die sehr gut zu dieser Dekoration passten, sie waren von einem oberflächlichen Schwarz, ohne Tiefe in der Farbe oder Form, und viel zu nah beieinander ? als ob sie Angst hätten, einzeln in etwas entdeckt zu werden, wenn sie zu weit auseinander stünden. Sie hatten einen finsteren Ausdruck, unter einem alten, spitz zulaufenden Hut, der wie ein dreispitziger Spucknapf aussah, und über einem großen Muff für Kinn und Hals, der dem Träger fast bis zu den Knien hinunterreichte. Wenn er anhielt, um zu trinken, bewegte er diesen Schalldämpfer nur mit der linken Hand, während er mit der rechten seinen Schnaps einschenkte; sobald das geschehen war, legte er wieder den Schalldämpfer an.
"Nein, Jerry, nein!", sagte der Bote, während er auf einem Thema herumritt. "Das würde nicht zu dir passen, Jerry. Jerry, du ehrlicher Geschäftsmann, das würde nicht zu deinem Geschäft passen! Zurückgerufen-! Verflucht, wenn ich nicht glaube, dass er ein Trinker war!"
Die Nachricht verwirrte ihn so sehr, dass er mehrmals seinen Hut abnehmen wollte, um sich am Kopf zu kratzen. Außer auf dem Scheitel, der zackig kahl war, hatte er steifes, schwarzes Haar, das überall zackig stand und fast bis zu seiner breiten, stumpfen Nase herabwuchs. Es sah so sehr nach Smiths Werk aus, so sehr nach der Spitze einer stark bespickten Mauer als nach einem Haarschopf, dass die besten Spieler beim Bockspringen ihn als den gefährlichsten Mann der Welt hätten ablehnen können, um ihn zu überspringen.
Während er mit der Nachricht zurücktrabte, die er dem Nachtwächter in seinem Kasten an der Tür von Tellsons Bank bei Temple Bar überbringen sollte, der sie an die höheren Behörden weiterleiten sollte, nahmen die Schatten der Nacht für ihn solche Formen an, die sich aus der Nachricht ergaben, und für die Stute solche Formen, die sich aus ihren privaten Themen der Unruhe ergaben. Sie schienen zahlreich zu sein, denn sie scheute vor jedem Schatten auf der Straße.
Wann auch immer, die Postkutsche rumpelte, rüttelte, rüttelte und holperte auf ihrem mühsamen Weg, mit ihren drei Mitwissern im Inneren. Auch ihnen offenbarten sich die Schatten der Nacht in den Formen, die ihre dösenden Augen und umherschweifenden Gedanken nahelegten.
Tellson's Bank hatte einen Ansturm auf sie in der Post. Als der Bankpassagier ? mit einem Arm durch den ledernen Gurt gezogen, der ihn nach Kräften davon abhielt, gegen den nächsten Passagier zu stoßen und ihn in die Ecke zu treiben, wenn die Kutsche einen besonderen Ruck bekam ? mit halbgeschlossenen Augen an seinem Platz nickte, wurden die kleinen Kutschenfenster, durch die die Kutschenlampe schwach leuchtete, und das sperrige Bündel des gegenüberliegenden Passagiers zur Bank und machten einen großen Schlag ins Geschäft. Das Klappern des Geschirrs war das Klirren des Geldes, und in fünf Minuten wurden mehr Wechsel eingelöst, als selbst Tellson's mit all seinen Auslands- und Inlandsverbindungen jemals in dreimal so langer Zeit bezahlt hat. Dann öffneten sich die unterirdischen Tresorräume von Tellson's mit ihren wertvollen Vorräten und Geheimnissen, die dem Reisenden bekannt waren (und es war nicht wenig, was er darüber wusste), vor ihm, und er ging mit den großen Schlüsseln und der schwach brennenden Kerze hinein und fand sie sicher und stark und gesund und still, so wie er sie zuletzt gesehen hatte.
Aber obwohl die Bank fast immer bei ihm war, und obwohl die Kutsche (auf eine verwirrende Weise, wie die Anwesenheit von Schmerz unter einem Opiat) immer bei ihm war, gab es einen anderen Eindruck, der nie aufhörte, die ganze Nacht hindurch zu laufen. Er war auf dem Weg, um jemanden aus einem Grab auszugraben.
Welches der vielen Gesichter, die sich vor ihm zeigten, nun das wahre Gesicht des Begrabenen war, ließen die Schatten der Nacht nicht erkennen; aber es waren alles Gesichter eines Mannes von fünfundvierzig Jahren, und sie unterschieden sich vor allem durch die Leidenschaften, die sie zum Ausdruck brachten, und durch die Grausamkeit ihres abgenutzten und verbrauchten Zustandes. Stolz, Verachtung, Trotz, Sturheit, Unterwerfung, Wehklagen wechselten einander ab, ebenso wie verschiedene Arten von eingefallenen Wangen, Kadaverfarbe, ausgemergelten Händen und Figuren. Aber das Gesicht war in der Hauptsache ein Gesicht, und jeder Kopf war vorzeitig weiß. Hundertmal erkundigte sich der dösende Passagier nach diesem Gespenst:
"Wie lange begraben?"
Die Antwort war immer die gleiche: "Fast achtzehn Jahre".
"Sie hatten alle Hoffnung aufgegeben, ausgegraben zu werden?"
"Vor langer Zeit."
"Sie wissen, dass Sie ins Leben zurückgerufen werden?"
"Sie sagen es mir."
"Ich hoffe, du willst leben?"
"Das kann ich nicht sagen."
"Soll ich sie dir zeigen? Wirst du kommen und sie sehen?"
Die Antworten auf diese Frage waren vielfältig und widersprüchlich. Manchmal lautete die gebrochene Antwort: "Warte! Es würde mich umbringen, wenn ich sie zu früh sehe." Manchmal wurde sie in einem zärtlichen Tränenregen gegeben, und dann hieß es: "Bring mich zu ihr." Manchmal starrte er sie an und war fassungslos, und dann hieß es: "Ich kenne sie nicht. Ich verstehe sie nicht."
Nach einem solchen imaginären Gespräch grub der Reisende in seiner Fantasie, und grub, grub, grub ? mal mit einem Spaten, mal mit einem großen Schlüssel, mal mit den Händen -, um diese elende Kreatur auszugraben. Endlich draußen, mit Erde im Gesicht und in den Haaren, zerfiel er plötzlich zu Staub. Der Passagier schrak auf und ließ das Fenster herunter, um die Realität von Nebel und Regen auf seine Wange zu bekommen.
Doch selbst wenn er seine Augen auf den Nebel und den Regen, auf den sich bewegenden Lichtfleck der Lampen und die sich ruckartig zurückziehende Hecke am Straßenrand richtete, würden die nächtlichen Schatten außerhalb der Kutsche in den Zug der nächtlichen Schatten im Inneren fallen. Das wirkliche Bankhaus von Temple Bar, die wirklichen Geschäfte des vergangenen Tages, die wirklichen Tresore, der wirkliche Express, der ihm nachgeschickt wurde, und die wirkliche Nachricht, die zurückkam, würden alle da sein. Aus ihrer Mitte würde sich das geisterhafte Gesicht erheben, und er würde es wieder ansprechen.
"Wie lange begraben?"
"Fast achtzehn Jahre."
"Ich hoffe, du willst leben?"
"Das kann ich nicht sagen."
Graben, graben, graben ? bis eine ungeduldige Bewegung eines der beiden Passagiere ihn ermahnte, das Fenster hochzuziehen, seinen Arm durch den Lederriemen zu ziehen und über die beiden schlummernden Gestalten zu spekulieren, bis sein Geist sie nicht mehr im Griff hatte und sie wieder in die Bank und das Grab glitten.
"Wie lange begraben?"
"Fast achtzehn Jahre."
"Sie hatten alle Hoffnung aufgegeben, ausgegraben zu werden?"
"Vor langer Zeit."
Er hörte die Worte noch immer so deutlich, wie er sie gerade gesprochen hatte ? so deutlich, wie er sie noch nie in seinem Leben gehört hatte -, als der müde Passagier sich wieder des Tageslichts bewusst wurde...
