CHAPITRE I
DEUX HOMMES, DEUX CHIMÈRES
Table des matières Je m'appelle Jean-Louis de Vénasque. J'appartiens à une ancienne famille navarraise dont l'ancêtre fut compagnon du roi Henri IV, combattit à ses côtés à Arques et à Ivry et obtint plus tard, en récompense de ses services, le comté de Vénasque et la seigneurie d'Orio. Notre nom revient souvent dans les chroniques et même dans l'histoire de la vieille France. Il y a tout lieu de craindre qu'il ne disparaisse, après moi, non seulement, hélas?! de l'histoire, mais même des registres de l'état civil.
Depuis la Révolution, la dernière branche existante de notre race a vécu avec le regret des splendeurs et des gloires passées dans notre château héréditaire d'Orio. J'y suis né le 4 avril 1872. Mon père avait alors près de quarante ans.
Je le revois au fin fond des souvenirs de ma toute première enfance vêtu, été comme hiver, d'un costume de velours nankin à grosses côtes, coiffé de larges feutres, guêtré de cuir fauve et portant perpétuellement, en dehors des heures de ses repas et de son sommeil, un fusil en bandoulière. Je ne pense pas qu'il ait jamais connu d'autre plaisir que celui de la chasse, et je ne me rappelle pas l'avoir entendu dire plus de dix mots à la file sur un sujet autre que celui de ses exploits cynégétiques. Tout le long de l'an il parcourait nos domaines et les solitudes sauvages de la montagne, tuant indifféremment les corbeaux et les perdreaux, les renards et les lièvres, les ours et les contrebandiers. Dans les derniers temps, il en tenait pour les contrebandiers plus que pour tout autre gibier et ce fut, à n'en point douter, ce qui causa sa perte: un soir il ne rentra pas au château et on le trouva quelques jours plus tard étendu au bord d'un torrent, le visage à demi dévoré par les corbeaux et la poitrine trouée de deux balles. La vengeance pour s'être fait attendre n'en était pas moins venue. Il faut se méfier du gibier humain.
Ma mère, personne pieuse et timorée, était d'origine modeste et mon père l'avait, dans le temps, épousée par amour?; après ce tragique événement, l'idée lui étant sans doute venue que son mari était mort sans confession, elle n'eut plus d'autre but que de sauver cette âme par la prière et se confina dans une dévotion méticuleuse. Les hobereaux du voisinage et surtout leurs femmes cessèrent de venir nous visiter quand le comte d'Orio ne fut plus là pour sauvegarder la dignité de la maison, car ils avaient toujours, dans leur société, considéré ma mère comme une intruse. Elle n'y prit pas garde, absorbée par ses pieuses pratiques, indifférente à tout et à moi-même. Je ne la voyais qu'aux heures des repas, où elle m'adressait à peine la parole. Deux vieux domestiques s'occupaient de ma personne, et j'étais libre de chercher mon plaisir où je croyais le trouver, à la condition de ne pas sortir du parc?; toutes les portes en demeuraient fermées à clef. On craignait, - avec raison du reste, - que les contrebandiers de la montagne ne poursuivissent leur vengeance sur le fils de leur ancien bourreau.
Il faut imaginer, pour bien comprendre ma destinée, l'enfant que je fus?; il faut me voir éternellement enclos dans la double prison du parc verrouillé et d'un horizon étroit de montagnes. Je ne pense pas que personne au monde ait connu mieux que moi la signification du mot ennui, et subi, aussi complètement que je l'ai fait, certaines conséquences de cet état d'âme. Condamné à voir éternellement les mêmes objets, j'inventais, au delà du mur inexorable des montagnes, des contrées et des créatures merveilleuses parmi lesquelles mon esprit voyageait. Et il n'y avait qu'une conclusion possible à tous ces rêves: «?Quand je serai grand, je partirai, j'irai voir ce qu'il y a dans les pays qui sont derrière les montagnes.?» Ainsi se développa peu à peu en moi le besoin insatiable de l'aventure, et, lorsque les conditions de ma vie s'étant modifiées, je quittai enfin ma prison, ce désir s'était définitivement implanté en moi?; l'habitude de mes projets de voyages survécut à la cause qui me l'avait fait prendre.
Il y eut mieux: comme la prison n'existait plus, je m'ingéniais à la voir partout avec l'inconscient dessein d'entretenir ainsi dans toute son ardeur mon désir d'évasion. Cela me fut facile entre les quatre murs du lycée où mon tuteur m'envoya, ma mère morte?; aussi avant même d'entrer dans la vie, j'étais bien sûr que je me considérerais éternellement comme un prisonnier, - prisonnier des villes et des pays où m'attacheraient mes désirs et mes goûts, l'amitié ou l'amour. - D'ailleurs, ayant lu des livres et fait mes études, je n'avais même plus la consolation d'imaginer en de lointaines contrées des choses nouvelles ou extraordinaires. Les hommes avaient tout visité, tout connu, violé les solitudes et raconté leurs voyages. Et c'était la Terre entière, cette Terre loin de laquelle on ne pouvait s'échapper en aucune manière, qui m'apparaissait à présent et pour toujours comme une immense prison.
A quoi bon partir, à quoi bon visiter les pays dont j'avais tant rêvé jadis, puisque j'étais condamné à y marcher éternellement sur la piste des autres??. - J'étais arrivé trop tard sur notre planète, le mystère était banni de partout. En pensant au destin d'un Christophe Colomb ou d'un Vasco de Gama, j'éprouvais dans le secret de mon cour le plus atroce et le plus désespérant des sentiments d'envie. Et cette étrange maladie mentale s'aggravait tous les jours. Mon rêve, que je croyais alors irréalisable, avait pris en mon esprit une forme précise et d'autant plus cruelle?; il s'était, pour ainsi dire, cristallisé en quelques mots que je me répétais constamment: «?Voir ce que les yeux humains n'ont jamais vu?!?» Cela devenait l'idée fixe et la torture de tous mes instants. Dans ma maison, dans les rues, dans la campagne, j'avais perpétuellement cette atroce illusion que les regards posés sur les objets par les générations des hommes y étaient demeurés attachés comme des souillures, des souillures que je devinais, que je voyais presque?; rien ne me semblait frais, neuf et digne d'être considéré sans une sorte de dégoût, pas même le cour de la fleur épanouie à l'aube, pas même la pointe du bourgeon qui vient de crever l'écorce, pas même le sourire d'un enfant.
Des jours passèrent. Je n'avais ni parents ni amis et je vivais replié sur moi-même face à face avec ma hantise. Craignant de passer pour fou en révélant à quelqu'un les causes de ma tristesse, je ne m'étais jamais laissé aller à une confidence et, pendant dix ans, je fus seul à supporter le poids de mes pensées. Enfin, un jour, dans le café où me conduisaient quotidiennement le désouvrement et l'ennui, je rencontrai par hasard Jacques Ceintras. Il avait été mon camarade, presque mon ami au collège, mais nous nous étions depuis longtemps perdus de vue. Nous causâmes. Après avoir banalement évoqué pendant une heure des souvenirs communs, nous nous abandonnâmes à de plus amicales confidences touchant nos existences présentes. Ceintras me raconta sa vie. En sortant de l'École Centrale, il s'était vu obligé, faute de fortune personnelle, d'accepter une place d'ingénieur, dans une aciérie des Vosges?; sa situation était bonne, son avenir assuré?; pourtant, il n'était pas heureux, il avait de tout temps rêvé autre chose.
Je le regardais et, pendant qu'il répétait mélancoliquement: «?J'avais de tout temps rêvé autre chose.?» je me sentais entraîné vers lui par une brusque sympathie: lui aussi était un rêveur qui poursuivait vainement la réalisation de son rêve?!
-Oui, continuait-il, il est une question qui m'a toujours préoccupé: celle de la conquête de l'air. Dès le lycée, j'esquissais sur mes cahiers des plans d'aéroplanes et de ballons dirigeables. J'espérais alors ne vivre plus tard que pour mener mes recherches à bonne fin. Et, tu vois, j'ai accepté provisoirement une existence qui m'accapare, qui ne me laisse pas une minute de liberté, et les jours succèdent aux jours, rien de nouveau n'arrive et, déjà, plein d'angoisse, je sens venir l'heure de la résignation, du renoncement définitif à des projets trop nobles et trop beaux?!
Il se recueillit un moment, puis, plus calme:
-D'ailleurs je me plains peut-être à tort?; il y a pour les inventions qui marquent un nouveau triomphe des hommes sur les lois de la Nature et de leur propre nature, des époques pour ainsi dire prédestinées?; plusieurs inventeurs, sans se connaître, aux divers coins d'un pays ou du monde, travaillent au même moment, dans le même but, en silence, comme si un mystérieux mot d'ordre avait été donné?; et, sur le nombre des chercheurs, il en est toujours au moins un assez favorisé pour pouvoir atteindre le but que tous se proposent. Les résultats auxquels les Santos-Dumont et les Juchmès sont arrivés devraient suffire à me consoler de n'avoir pas étudié et résolu personnellement la question. Mais il est dit que l'on ne peut être jamais satisfait?! A présent qu'il existe des ballons dirigeables, que les hommes savent naviguer à leur gré dans les airs, accrochés à de frêles bulles de gaz, j'ai entrevu une application possible de cette découverte et, jusqu'à ce qu'un autre la pressente et la réalise à défaut de moi, ce sera un nouveau regret, un nouveau tourment dans ma vie.
-De quoi...
