Solipsistische Merkwürdigkeiten

Brief an einen Freund über das philosophische Wissen der Köchin

Mit großem Bedauern und dem Wunsch nach Ihrer baldigen Rückkehr teile ich Ihnen mit, dass die Unfähigkeit unserer Rednerin (ich darf nur so viel berichten, wie mir von der Dame mitgeteilt wurde) ihre Ausführungen zu einem wissenschaftlichen Punkt oder Thema beendet hat, über das sie am vergangenen Dienstag in der Sonntagabendvorlesung in der Jameson-street einen Vortrag hielt. Als die Rednerin mit ihren Ausführungen begann, wurde dieses Thema von einer Reihe der anwesenden jungen Damen und Herren als zu weit fortgeschritten in der Kontroverse angesehen; und da das Thema zu faszinierend war, wurde es als Versuch der Rednerin betrachtet, eine positive Diskussion darüber zu erreichen, mit dem möglichen Ergebnis, das Thema von der Bühne zu nehmen. Diejenigen, die das Thema gesehen haben (ich weiß nicht mehr darüber als Sie), haben nur eines der alten Themen der tiefen Kontroverse gesehen; aber sie sind zu dem Schluss gekommen, dass ihre Ansicht scheinbar sicher ist, und haben Ihre Abwesenheit in diesem Fall im Gemeinschaftsraum ausgenutzt, um Ihnen mitzuteilen, dass ihrer Meinung nach nichts darauf hindeutet, dass die Angelegenheit auf der Ebene der Herren und nicht auf der Ebene der Damen diskutiert werden könnte. Da wir alle wissen, und so erkläre ich Ihnen diesmal, dass Sie mehr Chancen haben, in der Jameson-Street etwas zu sehen oder dort über dieses Thema gesprochen zu werden, als irgendeine der Damen dieser Klasse in der Jameson-Street hatte, das Interesse der Herren zu erlangen, empfehle ich Ihnen, Ihren Botengang hier zu nutzen; und fürchte, wenn möglich, dort zu bleiben, weil die Neugier der Leute dort dazu neigt, Ihnen den Ruf zu geben, ein Thema, das nichts mit Ihnen zu tun hat, bis zur Tiefe der alten Kontroverse aufgewühlt zu haben, wenn Sie mit einer kleinen Anzeige zurückkommen sollten, um Ihre Absicht zu zeigen. Ich weiß, dass Sie zu Delacourt gegangen sind; aber da Sie von dem Tag an, an dem Sie sie geschrieben haben, von dem Tag an, an dem ich sie mir selbst vorgelesen habe, an dem Sonntag, nachdem ich sie geschrieben habe, keine Notiz von diesen Worten genommen haben, die Ihnen im Kopf gewesen sein könnten, werde ich wahrscheinlich in irgendeinem interessanten Gespräch etwas von diesem Streit im Gemeinschaftsraum hören.

Die Angelegenheit war schon am vergangenen Samstag in der ersten Morgenstunde in einem der Zimmer des Hauses besprochen worden, als die Herren des ersten Stocks abreisten, und ich konnte nicht umhin, jemanden sagen zu hören, dass sie, wenn sie den Verfasser des Streits zu dem Punkt hätten bringen können, der Sache näher gekommen wären, als sie es getan haben; aber sie konnten ihn nicht dazu bringen, auf andere Weise daran teilzunehmen, und ich werde es Ihnen in Zukunft überlassen, sich zu fragen, ob es nicht ebenso viel Vorurteil dagegen wie dafür war. Danach ging ich zu meiner Tante, um das Papier meines Onkels zurückzugeben und zu erfahren, was darüber gesagt worden war. Die Tatsache, dass er sich hingesetzt hatte, um eine Geschichte der Wissenschaft zu schreiben, in der er die Entdeckung machen wollte, dass die großen Unterschiede zwischen den Menschen auf einer Erhebung der Meinungen und nicht auf einer Unterlegenheit des Talents beruhten, hatte diejenigen, die die Ähnlichkeiten bemerkt hatten, zu dem Schluss geführt, dass der Autor verrückt sei. Aber sie waren nicht in der Lage gewesen, irgendeinen Hinweis in seinen Theorien oder irgendeinen Hinweis in den Details seiner Argumentation zu finden, um dies zu beweisen; und man war der Meinung, dass er sich selbst für so klug gehalten hatte, dass er durch irgendein Experiment herausfinden würde, dass eine Ratte, die ein Stück Glas in ihrem Kopf hat, etwas Größeres sehen kann. Ich fand meine Tante allein in ihrem kleinen Zimmer und in dunkler Stimmung auf ihrem Bett; und ich flüsterte ihr ins Ohr, um festzustellen, dass sie durch das Thema so getröstet worden war, dass sie nichts von der Meinungsverschiedenheit darin sehen konnte. Ich war enttäuscht, aber sie war so freundlich, mir zu sagen, dass ich genug von diesem Streit über das Thema gesehen hatte und wie sehr ich mich geirrt hatte, als ich glaubte, die Wahrheit in der Debatte zu sehen, und dass sie genug für ihr Vergnügen darin gesehen hatte. Sie schien wirklich in einer düsteren Stimmung zu sein. Als ich ins Haus zurückkehrte, fand ich, dass meine Tante in unangenehmer Stimmung zu Bett gegangen war. Wie ich Ihnen geschrieben habe, war sie schon seit langem schwach und müde; und jetzt, als sie vom Bahnhof zum Haus ging, waren ihre Glieder schmerzhafter als sonst, und es war sonst schwierig, einen guten Grund für ihre Klagen über ihre Krankheit zu finden. Sie hatte mir diesbezüglich keinen Hinweis gegeben, der mich beleidigt oder verärgert hätte. Gleichzeitig habe ich Ihnen gesagt, und es wird keine Sünde sein, es zu wiederholen, dass ich den Wunsch hatte, sie davon abzubringen, bevor ihre Krankheit ihr Zeit gab, zu lernen, allem zuzustimmen, was irgendjemand zu diesem Thema sagte; und ich hatte vor, dies zu tun, indem ich ihr erzählte, was ich von Delacourts Freunden gehört hatte. Aber diesmal war sie fest entschlossen, zu Bett zu gehen. Wie sie sagte, wisse sie nicht, was bei dem Gespräch herausgekommen sei, und sie wolle es auch nicht wissen. Zu diesem Zeitpunkt bat sie mich, in ihr Zimmer zu kommen, was ich auch tat, und sie fragte mich in ihrer bedrückten Stimmung, ob ich in ihr Zimmer käme, damit sie mir sagen könne, was sie von den Fragen halte. Ich sah, wie sie die Stirn runzelte und sich wunderte, ob ich verstand, was ich hörte, und ich sagte ihr, dass ich einige davon verstand und dass ich das alles lustig fand; aber ich hatte nicht genug Erfahrung, um zu erkennen, dass irgendetwas von dem, was sie sagen wollte, wirklich von Bedeutung war.

"Aber es ist bemerkt worden", sagte sie in unsicherem Ton, "dass, wenn ich nur zeigen wollte, ohne mein Gefühl, wie wenig ich verstand, ich eine sehr törichte Person wäre; wenn ich nur zu beweisen suchte, dass ich ein schlechtes Verständnis hätte, ohne zu denken, dass es etwas zu beweisen gäbe, und wenn ich Ihnen meine Ideen nur so sagen würde, dass sie eine bloße Einbildung wären, oder dass ich nicht wüsste, was ich glaube; und wenn ich Ihnen sagen würde, dass ich eine Art von Vergnügen verstand, ohne das Vergnügen, und ohne Neugier auf die Theorie, und ohne Zuversicht, dass ich sie jemals finden könnte, wenn es sich lohne, danach zu suchen; und wenn ich Ihnen sagen würde, dass ich mit meinem gesunden Menschenverstand glaubte, dass etwas in diesem Vergnügen schädlich war; dass ich glaubte, dass es schädlich war, ohne das Gefühl zu haben, dass ich das geringste Wissen darüber hatte, was dieses Ding war, oder dass ich durch das Studium irgendeine Erkenntnis darüber gewinnen könnte; dass, wenn Sie mich wie einen Dummkopf behandeln würden, und weise wären, und die großen Prinzipien der Medizin verstehen würden, oder die Bücher lesen würden, die ich in meinen Händen halte, ich vielleicht von der Schwierigkeit befreit werden könnte, zu sehen, was die Sache ist, die es wert ist, verfolgt zu werden; und wenn Sie mich nur eine Kleinigkeit lehren würden, oder was einfach ist, könnte ich nicht so unglücklich sein; und wenn du mir erklären würdest, dass das Glück ein Gefühl ist und nicht irgendeine besondere Theorie der Psychologie, und dass es sich lohnt, danach zu streben, und dass manche Dinge gut und ehrenhaft sind, auch wenn sie deiner Neugierde unvorteilhaft erscheinen, und uninteressant, wenn sie interessant sind, dann könnte es mir gefallen; und dann könnte ich vielleicht etwas von dem Glück haben, ohne gezwungen zu sein, irgendeine der Kleinigkeiten zu schreiben und irgendeine der Kleinigkeiten zu zeigen und irgendwelche Erklärungen abzugeben, die mir für Leute in meiner Position nicht angebracht erscheinen. Ich sagte ihr also, ich könne Ihnen nichts davon erzählen und nichts zeigen, weil ich glaubte, alles durch Fühlen und nicht durch Sehen zu verstehen, und da ich mich schämte, etwas zu sagen, was mein Gewissen anging, war ich gezwungen, eine Lüge zu erzählen."

Sie tätschelte mit der rechten Hand meine Hand und sagte mit einer seltsamen, melancholischen Beredsamkeit: "Und das ist eine weitere Lektion, zu versuchen, alle Dinge zu verstehen, die dir in den Sinn kommen, und du wirst gezwungen sein, alles zu wissen, und du wirst gezwungen sein, alles zu wissen, oder du wirst viele Fehler machen." "Warum Fehler machen?" fragte ich lachend, aber es war nicht das Lachen irgendeines Verständnisses. Sie hielt meine Hand, schloss die Augen und sagte mit einem seltsamen Ausdruck: "Wenn du es mit dem Gefühl weißt und nicht deine Vorstellungskraft benutzt und versuchst, dein Herz zu benutzen, dann wird es ein Fehler sein; wenn du nicht versuchst, dir etwas vorzustellen, wird es ein Fehler sein."

Das kam mir seltsam vor, und sie antwortete: "Ich wüsste nicht, dass es ein Fehler wäre, dir die Wahrheit zu sagen; dir etwas in deinem Herzen zu sagen, wenn du kein Recht hast, es zu tun; wenn es notwendig wäre, dass...