SEGUNDA PARTE
Índice Durante la semana de vacaciones imprevistas que nos valió aquella pelea, cogí el sarampión, lo que me obligó a pasar tres semanas en cama, seguidas de quince días de convalecencia, y me mantuvieron en cuarentena durante quince días más, con el pretexto de la «seguridad escolar». ¡Sin los libros y sin Fanchette, qué habría sido de mí! Lo que digo no es muy amable para papá, y sin embargo me cuidó como a una babosa rara; convencido de que hay que dar a una niña enferma todo lo que pide, ¡me traía castañas glaseadas para bajarme la fiebre! Fanchette se pasó una semana lamiéndome desde la oreja hasta la cola, en mi cama, jugando con mis pies a través de la manta y acurrucada en el hueco de mi hombro en cuanto dejé de tener fiebre. Volví al colegio, un poco débil y pálida, con mucha curiosidad por volver a ver a ese extraordinario «personal docente». ¡No tuve noticias durante toda mi enfermedad! Nadie vino a verme, ni Anaïs ni Marie Belhomme, por el posible contagio.
Son las siete y media cuando entro en el patio, en este final de febrero tan suave como un día de primavera. Corren hacia mí, me reciben con alegría; los dos Jaubert me preguntan con cuidado si estoy bien antes de acercarse. Estoy un poco aturdida por el ruido. Por fin me dejan respirar y le pido rápidamente a la mayor, Anaïs, las últimas noticias.
- Ya está; Armand Duplessis se ha ido, el primero.
- ¿Destituido o trasladado, el pobre Richelieu?
- Solo trasladado. Dutertre se ha encargado de encontrarle otro puesto.
- ¿Dutertre?
-Sí, claro; si Richelieu hubiera hablado, habría impedido que el delegado cantonal llegara a ser diputado. Dutertre ha dicho muy en serio en la ciudad que el pobre joven había tenido un ataque de fiebre muy peligroso y que lo habían llamado a tiempo, a él, que es médico escolar.
- ¡Ah! ¿Lo llamaron a tiempo? La Providencia había puesto el remedio junto al mal... ¿Y la señorita Aimée también fue trasladada?
- ¡Pero no! ¡Ah, no hay peligro! Al cabo de ocho días, ya no parecía haber nada; se reía con la señorita Sergent como antes.
¡Es increíble! Esa extraña criatura, que no tiene ni corazón ni cerebro, que vive sin memoria, sin remordimientos, y que volverá a seducir a un subdirector, a coquetear con el delegado cantonal, hasta que todo se rompa de nuevo, y que vivirá feliz con esa mujer celosa y violenta que se desquicia en esas aventuras. Apenas oigo a Anaïs decirme que Rabastens sigue aquí y que pregunta a menudo por mí. ¡Me había olvidado del pobre y gordo Antonin!
Llaman a la puerta, pero ahora entramos en la nueva escuela, y el edificio del medio, que une las dos alas, está casi terminado.
La señorita Sergent se instala en el escritorio, todo reluciente. Adiós a las viejas mesas tambaleantes, rayadas e incómodas; nos sentamos ante unas bonitas mesas inclinadas, provistas de bancos con respaldo y pupitres con bisagras; y ya solo somos dos en cada banco: en lugar de la gran Anaïs, ahora tengo como vecina... a la pequeña Luce Lanthenay. Afortunadamente, las mesas están muy juntas y Anaïs está cerca de mí, en una mesa paralela a la mía, de modo que podemos charlar tan cómodamente como antes; a Marie Belhomme la han sentado a su lado, porque la señorita Sergent ha colocado intencionadamente a dos «entumecidas» (Anaïs y yo) junto a dos «engourdies» (Luce y Marie), para que las sacudamos un poco. ¡Claro que las sacudiremos! Yo, al menos, porque siento hervir en mi interior la indisciplina reprimida durante mi enfermedad. Reconozco los nuevos lugares, coloco mis libros y cuadernos, mientras Luce se sienta y me mira tímidamente desde un lado. Pero aún no me digno a hablar con ella; solo intercambio reflexiones sobre la nueva escuela con Anaïs, que mastica con avidez no sé qué, brotes verdes, me parece.
- ¿Qué estás comiendo, manzanas viejas?1
- Brotes de tilo, vieja. No hay nada tan bueno como eso, es la época, hacia marzo.
- Dame un poco... Es verdad, están muy buenos, son blandos como el «coucou» 2. Cogeré algunos de los tilos del patio. ¿Y qué más estás devorando que no conozco?
- Eh, nada sorprendente, ya ni siquiera puedo comer lápices Conté, los de este año son arenosos, malos, una porquería. En cambio, el papel secante es excelente. También hay algo bueno para masticar, pero no para tragar: las muestras de pañuelos de papel que envían Le Bon Marché y el Louvre.
- ¡Puaj! No me dice nada... Escucha, pequeña Luce, ¿vas a portarte bien y a hacerme caso? Si no, te prometo que te daré tirones y pellizcos, ¡cuidado!
- Sí, señorita -responde la pequeña, sin estar muy segura, con las pestañas bajadas sobre las mejillas.
-Puedes tutearme. Mírame, ¿quieres? ¿Me ves los ojos? Muy bien. Además, ya sabes que estoy loca, seguro que te lo han dicho; pues bien, cuando me contrariáis, me enfado mucho y muerdo y araño, sobre todo desde que estoy enferma. Dame la mano: así es como lo hago.
Le clavo las uñas en la mano, ella no grita y aprieta los labios.
- No has gritado, muy bien. Te interrogaré en el recreo.
En la segunda clase, cuya puerta permanece abierta, acabo de ver entrar a la señorita Aimée , fresca, rizada y sonrosada, con los ojos más aterciopelados y dorados que nunca, con su aire travieso y cariñoso. ¡Pequeña granuja! Le lanza una radiante sonrisa a la señorita Sergent , que se olvida por un momento de ella y sale de su éxtasis para decirnos bruscamente:
- Tus cuadernos. Tarea de historia: La guerra del 70. Claudine -añade más suavemente-, ¿podrás hacer esta redacción, aunque no hayas asistido a clase estos dos últimos meses?
- Lo intentaré, señorita; haré el deber con menos desarrollo, eso es todo.
De hecho, hago un trabajo breve, excesivamente breve, y, cuando llego al final, me entretengo y me esfuerzo, alargando las últimas quince líneas, para poder mirar y husmear a mi alrededor con tranquilidad. La directora, siempre la misma, mantiene su aire de pasión concentrada y de celosa bravura. Su amada, que dicta con indiferencia problemas en la otra clase, merodea y se acerca mientras habla. Sin embargo, ¡no tenía ese aire seguro y coqueto de gata mimada el invierno pasado! Ahora es el animalito adorado, mimado y que se vuelve tiránico, porque sorprendo las miradas de la señorita Sergent , que le ruega que encuentre un pretexto para acercarse a ella, y a las que la descerebrada responde con movimientos caprichosos de la cabeza y ojos divertidos que dicen que no. La pelirroja, decididamente convertida en su esclava, no aguanta más y va a buscarla preguntando en voz alta: «Señorita Lanthenay , ¿no tiene usted el registro de asistencia?». Ya está, se ha ido; charlan en voz baja. Aprovecho esta soledad en la que nos dejan para interrogar con dureza a la pequeña Luce.
-¡Ah, ah! Deja ese cuaderno y respóndeme. ¿Hay un dormitorio arriba?
-Claro, ahora dormimos allí las internas y yo.
- Muy bien, ¿eres tonta?
- ¿Por qué?
- No es asunto tuyo. ¿Seguís con las clases de canto los jueves y los domingos?
- ¡Oh! Intentamos tomar una sin vos... sin ti, quiero decir, pero no salió nada bien; el señor Rabastens no sabe enseñarnos.
- Bien. ¿Ha venido el pelota mientras estaba enfermo?
- ¿Quién?
- Dutertre.
- No me acuerdo... Sí, vino una vez, pero no a las clases, y solo se quedó unos minutos charlando en el patio con mi hermana y la señorita Sergent.
- ¿Es amable contigo la pelirroja?
Sus ojos rasgados se oscurecen:
- No... me dice que no tengo inteligencia, que soy perezosa... que mi hermana se ha quedado con toda la inteligencia de la familia, igual que se ha quedado con toda la belleza... Por cierto, siempre ha sido lo mismo en todos los sitios donde he estado con Aimée; solo le prestaban atención a ella y a mí me rechazaban...
Luce está a punto de llorar, furiosa contra esa hermana más «gentil», como se dice aquí, que la relega y la borra. No creo, por lo demás, que sea mejor que Aimée; solo más temerosa y salvaje, porque está acostumbrada a estar sola y callada.
- ¡Pobrecita! ¿Dejaste amigas allí donde estabas?
- No, no tenía amigas; eran muy brutales y se reían de mí.
- ¿Demasiado brutales? Entonces, ¿te molesta cuando te pego, cuando te empujo?
Ella se ríe sin levantar la vista:
«No, porque veo que tú... que no lo haces con mala intención, por brutalidad... bueno, que es algo así como una broma, no en serio; es como cuando me llamas «tonta», sé que es en broma. Al contrario, me gusta tener un poco de miedo, cuando no hay ningún peligro.
¡Tralala! Igualitas las dos pequeñas Lanthenay, cobardes, perversas por naturaleza, egoístas y tan desprovistas de todo sentido moral, que da gusto verlas. Da igual, esta odia a su hermana, y creo que podría sacarle un montón de revelaciones sobre Aimée, ocupándome de ella, atiborrándola de caramelos y pegándole.
- ¿Has terminado los deberes?
- Sí, he terminado... pero no sabía todo, seguro que sacaré mala nota.
- Dame tu cuaderno.
Leo su tarea, muy mediocre, y le dicto cosas que ha olvidado; le rehago un poco las frases; ella está radiante de alegría y sorpresa, y me mira con astucia, con ojos asombrados y encantados.
-Ya ves, así está mejor... Oye, ¿los chicos internos tienen su...
