Memoiren von jenseits des Grabes

Einführung

I

Im Jahr 1834 war die Arbeit an den Mémoires d'Outre-tombe schon weit fortgeschritten. Der ganze Teil von der Geburt des Autors im Jahr 1768 bis zu seiner Rückkehr aus dem Exil im Jahr 1800 war fertig, ebenso wie der Bericht über seine Gesandtschaft in Rom (1828-1829), der Revolution von 1830, seiner Reise nach Prag und seinen Besuchen bei König Karl X., der Dauphine, Mademoiselle und dem Herzog von Bordeaux. Der Schluss war geschrieben. Das Ganze umfasste nicht weniger als sieben Bände. Auch wenn das Feld noch lange nicht abgeerntet war, war die Ernte doch so reichhaltig, dass der glorreiche Schnitter, der seine Sichel niederlegte, einen Moment daran denken konnte, sich auf die Furche zu setzen, seine Garben zu binden und seinen Kranz zu flechten. Bevor er sich wieder an die Arbeit machte, sein Leben unter dem Kaiserreich und der Restauration bis 1828 nachzuzeichnen und so die noch leeren Lücken zu füllen und die beiden Flügel seines Denkmals zu vereinen, verspürte Chateaubriand das Bedürfnis, seine Memoiren einigen Freunden zu zeigen, ihre Eindrücke zu sammeln und ihre Meinung einzuholen; vielleicht wollte er sich damit einen Vorgeschmack auf den Erfolg verschaffen, den er, zumindest seiner Meinung nach, für sein Buch erwartete, an dem er am meisten gearbeitet hatte und das seit fünfundzwanzig Jahren sein Lieblingswerk war. Mme Récamier hatte die Aufgabe, in der Abbaye-au-Bois die wenigen Gäste zusammenzubringen, die für würdig befunden worden waren, an diesen ersten Lesungen teilzunehmen.

Der Salon, in den man gelangte, nachdem man die große Treppe hinaufgestiegen und zwei kleine, sehr dunkle Zimmer durchquert hatte, lag im ersten Stock und wurde von zwei Fenstern mit Blick auf den Garten beleuchtet. Das durch doppelte Vorhänge gedämpfte Licht tauchte den Raum in ein geheimnisvolles, sanftes Halbdunkel. Der erste Eindruck hatte etwas Religiöses, was mit dem Ort selbst und seinen Gästen zu tun hatte: ein seltsamer Salon, zwischen Kloster und Welt, der von beidem etwas hatte; man verließ ihn nicht, ohne eine tiefe Ergriffenheit verspürt und für einige flüchtige, unvergessliche Augenblicke eine klare Vision dieser beiden idealen Dinge, Genie und Schönheit, gehabt zu haben.

Das Gemälde von Gérard, Corinne am Kap Misena, nahm die ganze Rückwand ein, und wenn ein Sonnenstrahl durch die blauen Vorhänge fiel und das Bild plötzlich erhellte und zum Leben erweckte, konnte man glauben, Corinne oder Madame de Staël selbst würde ihre beredten Lippen öffnen und sich an der Unterhaltung beteiligen. Die bewundernswerte Improvisatorin wäre aus ihrem Rahmen getreten und hätte in diesem freundlichen Salon die ihr vertrauten Möbel wiedergefunden: den Paravent im Stil Ludwigs XV., die Couch aus himmelblauem Damast mit vergoldetem Schwanenhals, die Sessel mit Sphinxköpfen und auf den Konsolen die Büsten aus der Zeit des Empire. Auch ohne Madame de Staël war die Unterhaltung lebhaft, ernst oder spitz, manchmal eloquent. Während der gute Ballanche mit einer Unschuld, die dem goldenen Zeitalter würdig war, versuchte, Wortwitze zu schärfen, gab Ampère, immer in Hochform, großzügig Einblicke, pointierte Bemerkungen und geistreiche und lebhafte Bonmots zum Besten. Die Stunden vergingen wie im Flug, und sicherlich hätte niemand daran gedacht, sie zu zählen, wenn nicht die abwesende Uhr auf dem Marmorkamin durch eine Vase mit Blumen und einem immergrünen Ast von Esche oder Eiche ersetzt worden wäre.

In diesem Salon fand im Februar 1834 die Lesung der Memoiren statt. Die Versammlung, die nur aus einem Dutzend Personen bestand, umfasste Vertreter des alten und des neuen Frankreichs, Mitglieder der Presse und des Klerus, Kritiker und Dichter, den Prinzen von Montmorency, den Herzog von La Rochefoucauld-Doudeauville, den Herzog von Noailles, Ballanche, Sainte-Beuve, Edgar Quinet, Abbé Gerbet, M. Dubois, ehemaliger Direktor des Globe, ein Provinzjournalist, Léonce de Lavergne, J.J. Ampère, Charles Lenormant, Mme Amable Tastu und Mme A. Dupin. Es war zwei Uhr nachmittags, als Chateaubriand mit einem in ein Seidentuch gewickelten Paket in der Hand eintraf. Dieses Paket enthielt das Manuskript der Mémoires. Er gab es einem seiner jungen Freunde, Ampère oder Lenormant, der es für ihn lesen sollte, und setzte sich an seinen gewohnten Platz links vom Kamin, gegenüber der Hausherrin. Die Lesung dauerte bis weit in den Abend hinein. Sie zog sich über mehrere Tage hin.

Man kann sich vorstellen, dass die Eingeweihten ein Geheimnis, auf das sie stolz waren, nicht besonders gut für sich behielten und es sich nicht nehmen ließen, die gute Nachricht zu verbreiten. Jules Janin, der zwar nicht an den Nachmittagen in der Abbaye-au-Bois teilnahm, aber über Informanten vor Ort verfügte, brachte zwei oder drei der glücklichen Auserwählten zum Reden; da er ein ausgezeichnetes Gedächtnis und eine wunderbare Schreibfertigkeit besaß, improvisierte er innerhalb weniger Stunden einen langen Artikel, der eine wahre Meisterleistung war und den die Revue de Paris eilig veröffentlichte. 1

Sainte-Beuve, Edgar Quinet und Léonce de Lavergne, die den Lesungen beigewohnt hatten, sowie Désiré Nisard und Alfred Nettement, denen Chateaubriand großzügig seine Geldbörse geöffnet hatte und die in seinem kleinen Arbeitszimmer in der Rue d'Enfer an seinem Schreibtisch sitzen und sein Manuskript in aller Ruhe durchblättern durften, sprachen ihrerseits mit fundiertem Wissen und begründeter Bewunderung über die Memoiren. Die Zeitungen schlossen sich an, baten um Auszüge und druckten sie ab, und alle, ohne Unterschied der Meinung, von den Débats bis zum National de 1834, von der Revue européenne bis zur Revue des Deux-Mondes, vom Courrier français bis zur Gazette de France, von der Tribune bis zur Quotidienne, versammelten sich, vielleicht zum ersten Mal, in einem Gefühl gemeinsamer Bewunderung. So groß war zu dieser Zeit das Ansehen, das den Namen Chateaubriand umgab, so tief war die Achtung, die sein Genie hervorrief, so sehr überragte sein Ruhm alle Berühmtheiten seiner Zeit, dass allein die Ankündigung eines von ihm verfassten Buches, das erst viele Jahre später erscheinen sollte, die Ausmaße eines politischen und literarischen Ereignisses annahm. 2

II

Doch die Stunden und Jahre vergingen. In seiner Einsiedelei in der Rue d'Enfer, nur einen Steinwurf von der von Madame de Chateaubriand gegründeten Krankenstation Marie-Thérèse entfernt, die alten Priestern und armen Frauen Zuflucht bot, alterte der Autor des Génie du Christianisme, arm und krank, ohne sich manchmal, mit einem melancholischen Lächeln, wenn sein Blick über die Rasenflächen und die Büsche der Krankenstation schweifte, dass er auf dem Weg ins Krankenhaus sei. Das Motto seines alten Wappens lautete: Ich säe Gold. Als Pair de France, Außenminister und Botschafter des Königs von Frankreich in Berlin, London und Rom hatte er Gold gesät; er hatte gewissenhaft gegessen, was der König ihm gegeben hatte; es war ihm kein Centstück geblieben. An dem Tag, als Karl X. ihm in seinem Exil in Prag, in einem alten Schloss, das er von den böhmischen Herrschern ausgeliehen hatte, sagte:

"Sie wissen, mein lieber Chateaubriand, dass ich Ihnen Ihr Pairengehalt weiterhin zur Verfügung stelle", verbeugte er sich und antwortete:

"Nein, Majestät, das kann ich nicht annehmen, denn Sie haben unglücklichere Diener als mich." 3

Sein Haus in der Rue d'Enfer war nicht bezahlt. Er hatte noch andere Schulden, und ihre Last wurde von Jahr zu Jahr schwerer. Es lag jedoch ganz in seiner Hand, reich zu werden. Hätte er nur das Eigentum an seinen Memoiren abgetreten und deren sofortige Veröffentlichung genehmigt, hätte er sofort beträchtliche Summen erhalten. So toll die Angebote der Verleger für seine Werke auch waren, er blieb standhaft: Er würde lieber arm bleiben, als seine Memoiren unter anderen Bedingungen zu veröffentlichen, als er es sich erträumt hatte. Keine Überlegungen zu Reichtum oder Erfolg konnten ihn dazu bringen, diese testamentarischen Seiten vorzeitig der Öffentlichkeit zugänglich zu machen. Man wird eher sehen, dass er sich, wenn die Not zu groß wird, an undankbare Arbeiten macht; alt und gebrechlich wird er für einen Buchhändler das Paradies verloren übersetzen, wie er es in seiner Jugend in London für den Drucker Baylis "Übersetzungen aus dem Lateinischen und Englischen" gemacht hat. 4

Seine persönlichen Freunde und viele seiner politischen Freunde waren aber besorgt über seine Lage und wollten etwas dagegen tun. Das war 1836. Es war die Zeit, als Aktiengesellschaften von sich reden machten und, bevor sie in alle Richtungen flogen, ihre ersten Flügelversuche unternahmen. In dieser längst vergangenen Zeit, die das goldene Zeitalter war, ich fast schon vom Zeitalter der Unschuld des Industrialismus sprechen würde, war es nicht ungewöhnlich, dass sich Kapital für eine philanthropische Idee zusammenschloss; so wie man sich zusammenschloss, um die Minen von Saint-Bérain oder das Bitumen in Marokko abzubauen, schloss man sich auch zusammen, um Waisenkinder großzuziehen oder Suppenküchen zu betreiben. Da man alles in Taten umsetzte, sogar die Moral, warum sollte man dann nicht auch Ruhm und Genialität einbringen? Die Freunde des großen Schriftstellers beschlossen, seine Bewunderer aufzurufen und eine Gesellschaft zu gründen, die seine Memoiren erwerben und ihm so zumindest einen ruhigen Lebensabend sichern würde. Vielleicht würde es keine andere Dividende geben, aber sie dachten, dass sich schon...