Prolog

In welchem die Leidensgeschichte ihren Anfang nimmt

Glauben Sie an unumstößliche Wahrheiten? An Warnungen, Glaubenssätze oder Moralgeschichten, die wie zerschlissenes Leinen von Generation zu Generation weitergereicht werden?

Englands bedeutendster Poet ließ einst verlauten, die Welt sei eine Bühne und alle Sterblichen nichts weiter als Schauspieler auf derselben. Sollten Sie ihm beipflichten, so kann das missratene Leben Randolph Bentham Rutledges sowohl im Schein der Komödie als auch der Tragödie betrachtet werden - je nachdem, welchen Standpunkt der Zuschauer einnimmt. In den Augen seiner wüsten Zechbrüder war sein Dasein eher eine Burleske, vorausgesetzt es war genug Bares im Spiel. Für seine Gemahlin, Sprösslinge sowie Gläubiger glich es vielmehr einem Trauerspiel, das sie sich viel zu lange anzusehen gezwungen waren. Der Gentleman selbst (und den Titel sollte man in diesem Fall nun wirklich nicht allzu wörtlich nehmen) bezeichnete einst sein Erdendasein als Die Karriere eines Wüstlings, ein Titel, der ihm aber leider von einem unbedeutenden Künstler vor der Nase weggeschnappt wurde.

Die familiären Wurzeln besagten Gentlemans reichen zurück bis in die graue Vorzeit. Ungefähr acht Dekaden bevor William der Eroberer im Lande einfiel, trug es sich zu, dass ein ehrgeiziger Bauersmann aus dem Marktstädtchen Chipping Campden seine weltliche Habe auf einen alten, quietschenden Ochsenkarren lud und zu einer Reise ins Landesinnere aufbrach. Die Beweggründe für sein Abenteuer sollten der Nachwelt verborgen bleiben, wenngleich sein Vorhaben für die damalige Zeit recht ungewöhnlich anmutete - wurden doch die meisten angelsächsischen Bauern seinerzeit an ein und demselben Fleck geboren wie auch begraben. Überliefert ist lediglich, dass besagter Bauersmann nicht sonderlich weit kam - nur rund zwanzig Meilen Luftlinie gen Süden. Diese geringe Distanz sollte jedoch ausreichen, seine wirtschaftliche Situation von Grund auf zu verbessern.

Der Reisende, vom dem hier die Rede ist, hörte auf den Namen John of Campden. Der Sage nach legte er in einem fruchtbaren Tal am flachen Ufer des Flusses Coln eine Marschpause ein, an eben jener Stelle, wo die saftig grünen Wiesen das Heideland begrüßen. Er schirrte den Ochsen ab, entlud den Karren und setzte zum ersten von unzähligen tiefen Spatenstichen in die ertragreiche Erde an, womit er seinen Aufstieg in die blaublütigen Sphären des Landadels besiegeln sollte.

Wie ein einfacher Angelsachse zu solch einem Prachtstück von Grund und Boden kam - ob durch rechtschaffene Arbeit, gewiefte Betrügerei oder den cleveren Schachzug einer Vermählung -, entzieht sich unserer Kenntnis. Fest steht hingegen, dass seine Nachkommen in den darauf folgenden Jahrhunderten ausgesprochen hart arbeiteten, um solide Cottages, schmucke Dörfer und ansehnliche »Wollkirchen« zu errichten, die deshalb so hießen, weil alles, von den Grundpfeilern bis zu den Kerzenleuchtern, mit der gängigen Währung der Cotswolds bezahlt worden war: mit Schafen.

Sechs Jahrhunderte später - lange nachdem die Campdens aus unerklärlichen Gründen das p in ihrem Namen verloren hatten - erblickte wieder ein ehrsüchtiger John Camden das Licht der Welt. Mit den Erträgen aus dem florierenden Wollhandel ließ er ein vornehmes Herrenhaus unweit jener Stelle errichten, an der sein Vorfahr der Legende nach den ersten schicksalhaften Spatenstich gesetzt haben soll. Es befand sich auf einer Anhöhe und war aus dem honigbraun schimmernden Gestein erbaut, das für jene Zeit in der Region so typisch war. Das Haus bestach vor allem durch seine Ebenmäßigkeit und seine großzügigen Räumlichkeiten, und ohne Widerstand zollten die Dorfbewohner Chalcote Court und seinen Besitzern bedingungslosen Respekt. Der Prachtbau mit seinen vielen Erkerfenstern, Zinnen und steilen Dächern stellte die nach dem Erzengel benannte Dorfkirche St. Michael's sprichwörtlich in den Schatten. Chalcote Court war die pure Verkörperung des Reichtums, der Macht und des Einflusses, welche sich diese strebsame Familie so hart erarbeitet hatte.

Unglücklicherweise standen jedoch weder die Zeichen der Zeit noch das Rad der Geschichte auf Seiten der Familie. Als rund zwei Jahrhunderte später abermals ein John Camden auf dem Anwesen geboren wurde, läutete er unwissentlich eine Ära größter Unsicherheit ein. Zwar mangelte es den Camdens nicht an Geld, doch die elenden Jahre der Syphilis, der Pest und der Bürgerunruhen führten zur jähen Ausdünnung des Familienstammbaums.Der jüngste Spross nun war ein wahrhaft unglückseliger Kerl, der knapp vier Jahrzehnte lang mit beinahe ebenso vielen Gemahlinnen erfolglos versucht hatte, einen männlichen Erben für seine vom Aussterben bedrohte Dynastie zu zeugen. Just in dem Moment, als er mit letzter Kraft zum finalen Stoß seines leiblichen Schwertes ansetzte, erlitt er einen Herzanfall und erwachte erst wieder zwei Tage später in seinem majestätischen Schlafgemach, das von einem prächtigen Tonnengewölbe gekrönt wurde. Als er die Augen aufschlug, fiel sein Blick in die Gesichter seiner Zwillingstöchter. Alice stand zu seiner Rechten, Agnes zu seiner Linken. Beide hatten sich in Sorge um den Vater derart weit über die Liegestätte gebeugt - von der er wusste, dass es sich um sein Sterbebett handelte -, dass ihre weichen, bauschigen Haarprachten schier miteinander verschmolzen. Geschwächt und ein wenig desorientiert fürchtete er, die haarige Fülle könnte ihn ersticken, weshalb er unvermittelt die Arme in die Höhe riss. Da seine Töchter recht gefügige junge Frauenzimmer waren, erschraken sie gehörig und wichen sogleich zurück. Das Unglück wollte es jedoch, dass Alices Haarspange sich in Agnes' Lockenpracht verfing, und es dauerte eine geraume Weile, ehe sich die beiden jungen Evastöchter voneinander lösen konnten.

Während der alte Mann so dalag und dem haarigen Gerangel mit stummem Staunen folgte, kam er zu der Überzeugung, Gott müsse ihm ein Zeichen geschickt haben. Mit seiner verbliebenen Kraft schickte er umgehend nach seinem Anwalt in Oxford, den er ein verworrenes Testament aufsetzen ließ, welches seinem gewaltigen Erbe eine klaffende Wunde zufügen sollte. Die Familienbesitztümer, welche seit nunmehr acht Jahrhunderten von der Familie mit Stolz zusammengehalten und an die Nachkommenschaft weitergegeben worden waren, wurden in zwei Teile gespalten. Alice, die eine Viertelstunde älter war als ihre Schwester, fiel das Land zu, auf dem auch das Herrenhaus errichtet worden war. Der entlegene Teil der Ländereien ging an Agnes, die weniger durch Schönheit als durch Besonnenheit bestach. John Camdens letzter Wille präsentierte sich wahrlich befremdlich, denn er wollte, dass die Nachkommen seiner Töchter einmal heiraten und so die Familiengüter wieder vereinen sollten. Aber - und dies war für ihn von allergrößter Bedeutung - das Land müsse unter allen Umständen im Familienbesitz bleiben. Sollte diese Auflage missachtet werden, schwor er, so würde er als Gespenst nach Chalcote Court zurückkehren, um sein Unwesen zu treiben.

Es dauerte nicht lange, bis Alice nach dem Ableben ihres Vaters zur Tat schritt. Schon kurz nach ihrem Debüt in der Londoner Gesellschaft verliebte sie sich unsterblich in den eingangs erwähnten Randolph Rutledge, der seinerzeit als attraktivster, aber zugleich lasterhaftester Bursche Englands verschrien war. Doch die gute Alice war zu reich, naiv und verliebt, um den unzähligen Warnungen, die ihr zugetragen wurden, Gehör zu schenken.

Die Hochzeitsglocken waren kaum verklungen, da hatte Randolph Rutledge bereits erfolgreich damit begonnen, den Ertrag von acht Jahrhunderten harter Arbeit zu verschleudern. Als Jahre später aus jenem schrecklichen Irrtum einer Ehe drei Sprösslinge hervorgegangen waren, war von den einstigen Ländereien nicht mehr viel übrig, das hätte vereint werden können. Glücklicherweise bewahrheitete sich John Camdens Drohung nicht und sein Geist ward nirgends gesehen.

Alices Schwester Agnes hingegen schlug einen solideren Lebensweg ein. Sie vermählte sich mit einem gut situierten Jüngling und ließ sich auf ihrem Teil der Ländereien ein Domizil errichten, das mehr Ähnlichkeit mit einem Schloss als einem Herrenhaus hatte. Da Agnes aber noch immer nicht verwinden konnte, dass Alice das Elternhaus zugefallen war, strafte sie sowohl ihren vermaledeiten Schwager als auch ihre eigene Schwester, die von unsäglichem Kummer und Leid geplagt wurde, mit Verachtung und Desinteresse.

»Wir können diesen verfluchten Kasten also nicht einmal verhökern«, fuhr Randolph eines verregneten Nachmittags seine Gemahlin an, während er mit zusammengekniffenen Augen durch das Fenster des Salons hinaus in den Vorhof von Chalcote Court starrte. »Niemand, der auch nur einen Funken Verstand besitzt, wohnt gern in einem solch trostlosen und feuchten Loch.«

Alice ließ langsam den Kopf gegen die Lehne des Diwans sinken. »Aber wir haben nun einmal Frühling«, entgegnete sie, während sie den Säugling, den sie bis vor wenigen Momenten gestillt hatte, behutsam zudeckte. »Cam meint gar, wir sollten für den Frühlingsregen dankbar sein. Du weißt genau, dass wir Chalcote Court weder verkaufen noch verpachten können, so lautet nun mal Papas letzter Wille. Außerdem wusstest du bereits vor unserer Vermählung, dass Cam eines Tages alles erben würde.«

»Bleib mir bloß mit deinem Eines-Tages-Gefasel vom Leib«, entgegnete Randolph unwirsch und ließ sich in einen ledernen Ohrensessel fallen. »Dein kleiner, ach so perfekter Prinzensohn wird noch früh genug erben, fürchte ich. Ich stehe nämlich kurz vor dem Langeweiletod.«

Alice blickte ihn aus erschöpften Augen an. »Wie wäre es, wenn du...