Capítulo I.
Tierras baldías

Si el lector me lo permite, no diré nada de mis antecedentes ni de las circunstancias que me llevaron a abandonar mi país natal, ya que la narración resultaría tediosa para ti y dolorosa para mí. Baste decir que cuando partí de mi hogar lo hice con la intención de ir a alguna colonia nueva y encontrar, o tal vez incluso comprar, tierras baldías de la Corona aptas para la cría de ganado vacuno u ovino, con lo cual pensaba mejorar mi suerte más rápidamente que en Inglaterra.

Se verá que no tuve éxito en mi propósito y que, por mucho que haya encontrado cosas nuevas y extrañas, no he podido obtener ninguna ventaja económica.

Es cierto que imagino haber hecho un descubrimiento que, si soy el primero en aprovecharlo, me reportará una recompensa que no se puede calcular con dinero y me asegurará una posición que solo han alcanzado unas quince o dieciséis personas desde la creación del universo. Pero para ello debo disponer de una considerable suma de dinero, y no sé cómo conseguirla, salvo despertando el interés del público por mi historia e induciendo a los caritativos a que se presenten y me ayuden. Con esta esperanza publico ahora mis aventuras, pero lo hago con gran renuencia, pues temo que mi historia sea puesta en duda si no la cuento en su totalidad; y, sin embargo, no me atrevo a hacerlo, por temor a que otros con más medios que los míos se me adelanten. Prefiero correr el riesgo de que se dude de mí a que se me adelante, y por eso he ocultado mi destino al salir de Inglaterra, así como el punto desde el que comencé mi viaje más serio y difícil.

Mi principal consuelo reside en el hecho de que la verdad lleva su propio sello, y que mi historia resultará convincente por las pruebas internas que avalan su veracidad. Nadie que sea honesto dudará de mi honestidad.

Llegué a mi destino en uno de los últimos meses de 1868, pero no me atrevo a mencionar la estación, para que no deduzcáis en qué hemisferio me encontraba. La colonia era una que no había sido abierta ni siquiera a los colonos más aventureros durante más de ocho o nueve años, ya que anteriormente estaba deshabitada, salvo por unas pocas tribus de salvajes que frecuentaban la costa. La parte conocida por los europeos consistía en una línea costera de unos mil trescientos kilómetros de longitud (con tres o cuatro buenos puertos) y una franja de tierra que se adentraba en el interior entre trescientos y quinientos kilómetros, hasta llegar a las estribaciones de una cadena montañosa extremadamente elevada, que se divisaba desde lejos en las llanuras y estaba cubierta de nieves perpetuas. La costa era perfectamente conocida tanto al norte como al sur de la franja a la que me he referido, pero en ninguna de las dos direcciones había un solo puerto en quinientos kilómetros, y las montañas, que descendían casi hasta el mar, estaban cubiertas de espesos bosques, por lo que a nadie se le ocurriría establecerse allí.

Sin embargo, en esta bahía la situación era diferente. Los puertos eran suficientes; el país estaba arbolado, pero no en exceso; era admirablemente adecuado para la agricultura; también contenía millones y millones de acres de la tierra más hermosa del mundo, y la más adecuada para todo tipo de ovejas y ganado. El clima era templado y muy saludable; no había animales salvajes, ni los nativos eran peligrosos, ya que eran pocos y de carácter inteligente y dócil.

Es fácil comprender que, una vez que los europeos pisaron este territorio, no tardaron en aprovechar sus posibilidades. Se introdujeron ovejas y ganado, que se criaron con extrema rapidez; los hombres ocuparon sus 50 000 o 100 000 acres de tierra, adentrándose en el interior unos detrás de otros, hasta que en pocos años no quedó un solo acre entre el mar y las cordilleras frontales que no estuviera ocupado, y se distribuyeron estaciones para ovejas o ganado a intervalos de veinte o treinta millas por todo el país. Las cordilleras frontales detuvieron la marea de ocupantes ilegales durante algún tiempo; se pensaba que había demasiada nieve durante demasiados meses al año, que las ovejas se perderían, que el terreno era demasiado difícil para el pastoreo, que el coste de llevar la lana hasta los barcos se comería los beneficios de los granjeros y que la hierba era demasiado áspera y amarga para que las ovejas pudieran prosperar; pero uno tras otro decidieron probar el experimento, y fue maravilloso el éxito que tuvo. Los hombres se adentraron cada vez más en las montañas y encontraron una extensión considerable dentro de la cordillera frontal, entre esta y otra aún más alta, aunque ni siquiera esta era la más alta, la gran montaña nevada que se veía desde las llanuras. Sin embargo, esta segunda cordillera parecía marcar los límites extremos de la zona de pastoreo, y fue aquí, en una pequeña estación recién fundada, donde me recibieron como cadete y pronto me contrataron de forma regular. Entonces tenía solo veintidós años.

Me encantaba el país y la forma de vida. Mi trabajo diario consistía en subir a la cima de una alta montaña y bajar por una de sus laderas hasta la llanura, para asegurarme de que ninguna oveja había cruzado los límites. Tenía que ver las ovejas, no necesariamente de cerca, ni reunirlas en un solo rebaño, sino ver suficientes aquí y allá para estar tranquilo de que no había pasado nada; no era difícil, ya que no había más de ochocientas y, al ser todas ovejas reproductoras, eran bastante tranquilas.

Había muchas ovejas que yo conocía, como dos o tres ovejas negras, un cordero negro o dos, y varias otras que tenían alguna marca distintiva que me permitía reconocerlas. Intentaba verlas a todas y, si estaban todas y el rebaño parecía lo suficientemente grande, podía estar seguro de que todo iba bien. Es sorprendente lo rápido que se acostumbra la vista a no ver veinte ovejas entre doscientas o trescientas. Tenía un telescopio y un perro, y me llevaba pan, carne y tabaco. Empezaba al amanecer y no terminaba la ronda hasta la noche, porque la montaña que tenía que atravesar era muy alta. En invierno estaba cubierta de nieve y no hacía falta vigilar a las ovejas desde arriba. Si veía excrementos de oveja o huellas que bajaban al otro lado de la montaña (donde había un valle con un arroyo, un simple callejón sin salida), debía seguirlos y buscar a las ovejas, pero nunca vi ninguna, ya que las ovejas siempre bajaban por su lado, en parte por costumbre y en parte porque había abundante pasto dulce y bueno, que había sido quemado a principios de la primavera, justo antes de mi llegada, y ahora estaba deliciosamente verde y rico, mientras que el del otro lado nunca había sido quemado y era rudo y áspero.

Era una vida monótona, pero muy sana, y cuando uno está bien no le importa mucho nada. El paisaje era de lo más grandioso que se pueda imaginar. Cuántas veces me senté en la ladera de la montaña y contemplé las onduladas colinas, con las dos manchas blancas de las cabañas en la distancia y el pequeño cuadrado del jardín detrás de ellas; el prado con un parche de avena verde brillante sobre las cabañas, y los corrales y los cobertizos para la lana en la llanura de abajo; todo se veía como a través del extremo equivocado de un telescopio, tan claro y brillante era el aire, o como en una maqueta o un mapa colosal extendido bajo mí. Más allá de las colinas había una llanura que descendía hasta un río de gran tamaño, al otro lado del cual había otras montañas altas, con la nieve del invierno aún sin derretir del todo; río arriba, que serpenteaba en muchos brazos sobre un lecho de unos tres kilómetros de ancho, contemplé la segunda gran cadena montañosa y pude ver un estrecho desfiladero donde el río se retiraba y se perdía. Sabía que había una cordillera aún más atrás, pero, salvo desde un lugar cercano a la cima de mi propia montaña, no se veía ninguna parte de ella; sin embargo, desde este punto, cuando no había nubes, veía un único pico nevado, a muchos kilómetros de distancia, y que me parecía tan alto como cualquier montaña del mundo. Nunca olvidaré la soledad absoluta del paisaje, solo la pequeña granja lejana que daba señales de la presencia humana; la inmensidad de las montañas y la llanura, del río y el cielo; los maravillosos efectos atmosféricos -a veces montañas negras contra un cielo blanco y, luego, tras el frío, montañas blancas contra un cielo negro-, a veces visibles a través de los despejes y remolinos de las nubes y, otras veces, lo mejor de todo, subía a mi montaña envuelta en la niebla y luego salía por encima de la bruma; a medida que ascendía, contemplaba un mar de blancura, del que sobresalían innumerables cimas montañosas que parecían islas.

Ahora estoy allí, mientras escribo; me imagino que puedo ver las colinas, las cabañas, la llanura y el lecho del río, ese torrente desolado, con el rugido lejano de las aguas. ¡Oh, maravilloso! ¡Maravilloso! Tan solitario y solemne, con las tristes nubes grises por encima y sin más sonido que el balido de un cordero perdido en la ladera de la montaña, como si se le rompiera el corazoncito. Entonces aparece una oveja vieja, flaca y marchita, con voz ronca y aspecto desagradable, que regresa trotando de los seductores pastos; ahora examina este barranco, ahora aquel, y ahora se queda escuchando con la cabeza levantada, para oír el lejano lamento y obedecerlo. ¡Ajá! Se ven y corren una hacia la otra. ¡Ay! Ambas se equivocan; la oveja no es la madre del cordero, no son parientes ni se conocen, y se separan con frialdad. Cada una debe llorar más fuerte y vagar aún más lejos; que la suerte les acompañe a ambas para que puedan encontrar a los suyos al...