Bye-bye Baltrum

Kathrin Heinrichs

Was für eine Idylle! Kutschen! Hier fahren tatsächlich Kutschen! Klar, ich wusste, dass diese winzige Insel autofrei ist. Aber dass hier sogar die Müllabfuhr mit Pferden unterwegs ist .!

Mir weht der Wind um die Nase, als ich inmitten einer Horde von Touristen meinen Rollkoffer auf die Siedlung zuschiebe. Was habe ich nur für ein fantastisches Leben: im Januar München-Schwabing, im März Amsterdam und jetzt im sonnigen Mai: Baltrum.

Es geht nicht um Urlaub, falls Sie das denken. Es geht um meine Jobs. Nicht zu viele im Jahr. Nie mehr als sechs. Ich möchte nicht abstumpfen. Ich möchte nicht nachlässig werden. Es geht schließlich um Mord.

Ich bin kein klassischer Killer, falls Sie das meinen. Ich fahre nicht nach Bukarest, checke mit meiner Beretta im Zweisternehotel ein, erledige einen Auftrag und bin am nächsten Tag wieder weg.

Ich bin old fashioned. Ich schaue mir an, worum es genau geht, dann wähle ich die passende Methode. In der Regel entstammt sie nicht dem klassischen Portfolio eines Auftragskillers. Zwar habe ich durchaus immer etwas »Werkzeug« dabei, aber nur für den Notfall. Meine Morde sollen nicht wie Morde aussehen, sondern wie gemütliche Haushaltsunfälle. Ursprünglich komme ich aus der Versicherungsbranche, daher kenne ich mich aus. Man soll es nicht glauben, aber tatsächlich sterben mehr Menschen beim Fensterputzen, Holzmachen oder Treppeabsaugen als bei Überholmanövern auf der A1. Das mache ich mir zunutze. Meine Morde sind clean, meistens im doppelten Sinne. Daher bleibe ich nach getaner Arbeit noch ein paar Tage. Man will schließlich sehen, wohin die Reise geht. Also nicht für das Mordopfer, sondern für die Ermittlung. Wenn es denn überhaupt eine gibt.

Die Zeit nach dem Auftrag nehme ich mir. Gehört zu meinem Berufsethos, wenn man so will. Kunden haben ja immer die Wahl. Der eine kauft einen 7er BMW. Der andere einen Japaner von der Stange. Ich bin der Bentley. Stilvoll. Gemütlich. Nostalgisch. Ich glaube, Baltrum wird mir gefallen.

*

Zwei Stunden später habe ich im Hotel eingecheckt. Naja, Hotel ist nicht das richtige Wort. Und eingecheckt ist auch nicht das richtige Wort. Meine Unterkunft hat zwölf Zimmer und wird im Netz für das liebevolle Frühstück gelobt. Die Pensionschefin ist ein bisschen spröde, aber irgendwie auch liebevoll. Eine flotte Endvierzigerin. Sie nennt sich Nele und wünscht mir alles Gute mit der Insel: »Entweder liebt man Baltrum und kommt immer wieder oder man hasst es, dann ist das hier schnell vorbei.«

»Bye-bye Baltrum«, fasse ich schmunzelnd zusammen. »Da bin ich gespannt, ich schau mich hier erst einmal um.«

Eines gibt mir die Pensionschefin noch mit auf den Weg: Fahrradfahren ist nicht gerne gesehen. Maximale Entschleunigung, wenn man so will. Ich finde das reizend, frage mich aber, ob das etwas für meinen Auftrag bedeutet. Naja, ich bin ja flexibel.

Erst mal bummele ich die Geschäfte ab. Das ist schnell erledigt. Die Apotheke hat zwei Stunden täglich geöffnet, das Eisfenster doppelt so lange. Jetzt um die Mittagszeit hat überhaupt gar nichts auf. Was macht man dann hier?

»Was macht man dann hier?«, frage ich, zurück in der Pension.

»Sich erholen«, sagt Nele, die nicht wirkt, als hätte sie dafür jemals Zeit. »Am Strand entlanglaufen. Den Dünenwald erkunden. Und haben Sie keine Bücher dabei?«

»Aber natürlich«, rechtfertige ich mich.

Tatsächlich liebe ich englische Krimis. Fortbildung, wenn man so will. Doch für den Moment beschließe ich: Ich kümmere mich jetzt um die Arbeit.

Dass es auf Baltrum keine Straßennamen gibt, hat mich schon bei der Entgegennahme des Auftrags gewundert. Ich hätte gern nachgefragt, aber es ist nicht üblich, nach der Auftragsübergabe Kontakt aufzunehmen. Sowieso ist alles und jedes verschlüsselt. Ich kenne meine Auftraggeber nie. Eine Person hat einen Wunsch, der sich ums Ableben dreht. Sie wendet sich an eine Person ihres Vertrauens. Diese Person wendet sich erneut an eine Person ihres Vertrauens. Um es kurz zu machen: Zwischen dem eigentlichen Auftraggeber und mir liegen fünf verschlüsselte Kontakte. Ich selbst habe nur mit Cornelius zu tun. Cornelius ist natürlich auch kein richtiger Name. Wenn Cornelius einen Auftrag bekommt, der zu mir passt, erhalte ich eine Nachricht. Ich bekomme nicht viel Hintergrund. So weiß ich nicht, warum jemand aus dem Weg geräumt werden soll. Ich bekomme nur einen Namen genannt, eine Adresse und eine Summe, die mir bei Erfolg ausgezahlt wird. Außerdem ein Zeitfenster, in dem die Sache über die Bühne gehen soll. »Bei Gelegenheit« ist das Zeitfenster bei meinem aktuellen Auftrag. Was sehr ungewöhnlich ist. Mit Blick auf die hiesigen Öffnungszeiten erscheint mir das Ganze schon klarer.

Ich bestätige Cornelius den Auftrag oder ich lehne ihn ab.

»Baltrum, Haus Nummer 108, Frank Puschen. 26.000 Euro« habe ich angenommen.

Weil ich auf Baltrum noch nicht war. Weil ich den Namen »Puschen« niedlich fand. Weil die Summe okay war. 4.000 kriegen Cornelius und die anderen Vermittler, 26.000 krieg in diesem Fall ich.

*

Mein Spaziergang zeigt: Es ist schlimmer, als ich dachte. Nicht nur, dass es keine Straßennamen gibt. Die Hausnummern sind auch noch wild durcheinandergewürfelt. Haus Nummer 107 entdecke ich im Westdorf, Nummer 109 auch, aber an völlig anderer Stelle, und Nummer 108 ist überhaupt nicht zu finden.

Zurück in der Pension steht Nele auf einer Leiter und hat eine Lampe abgenommen, blanke Kabel schauen aus der Decke.

»Macht so was nicht der Elektriker?«, wende ich ein.

Nele schnaubt. »Auf Baltrum macht man so was selbst.«

Trotzdem kommt sie für mich die Leiter herunter und kredenzt mir einen Tee. Das mit dem Tee mag ich, es erinnert mich an England. Nele setzt sich für einen Augenblick dazu.

»Haben Sie schon die Insel umrundet?«, will sie von mir wissen.

»Eher durchstreift«, weiche ich aus.

Man muss einmal ganz rum, macht Nele mir klar. An der Brandung entlang, dann ins stille Niemandsland im Osten, wo man in einer Sandwüste seiner Seele begegnet. Schließlich auf dem Gezeitenweg zurück oder noch besser: durch die Dünenlandschaft, die ist geheimnisvoll und bizarr.

»Kriegt man hier keinen Koller?«, frage ich nach.

»Kann schon passieren«, Neles Augen verdunkeln sich, »gerade den Winter verträgt hier nicht jeder.«

»Und selbst?«, bohre ich nach.

»Ich hab immer zu tun«, Nele streicht sich das rotblonde Haar aus der Stirn, »da bleibt für einen Koller keine Zeit.« Steht auf und steigt wieder auf die Leiter, um sich der Lampe zu widmen.

Ich bleibe alleine zurück und denke an die Frauen in meinem Leben. Sehr überschaubar, mein Beruf ist nicht beziehungskompatibel. Besser, ich denke an meinen Job.

Im Ständer im Hotelflur entdecke ich das Baltrum-Magazin. Darin stehen Veranstaltungshinweise: die Fleetjes geben ein Flötenkonzert, und die Inselbühne spielt wieder Theater. Doch es findet sich auch ein Plan von der Insel mit allen Hausnummern drauf. Irgendwann habe ich Haus Nummer 108 gefunden, drüben im Ostdorf, da geh ich morgen hin. Für heute ist Freizeit angesagt. An einem der Restaurants war frischer Rotbarsch angeschrieben. Auch Fische mag ich am liebsten tot.

*

Das Frühstück in der Pension ist wirklich fantastisch, da haben die Rezensionen ausnahmslos recht. Es gibt einen Brotaufstrich aus frischen Tomaten, für den würde man morden, außerdem selbstgebackenes Vollkornbrot, das ganz besonders gut schmeckt. Wie schafft Nele das?

»Wie schaffen Sie das?«, frage ich, als sie mir eine zweite Kanne Tee bringt.

Sie sieht mich erstaunt an. »Alles nacheinander«, sagt sie lapidar, und: »Gehen Sie heute um die Insel?«

»Sie meinen diese Sache, bei der man seiner Seele begegnet?«, frage ich nach.

Nele fängt an zu lachen. »Sie gucken so erschrocken, als machte Ihnen das Angst.«

»Gar nichts macht mir Angst«, halte ich trotzig dagegen, »ich geh das heute an. Übrigens ist das Sanddorn-Gelee ein Gedicht, und für den Tomatenaufstrich würde ich morden.«

Ich halte die Luft an, verflixt, was ist mir denn da rausgerutscht?

In Neles Augen flackert es kurz. »Gut zu wissen«, geht sie darüber hinweg und geht dann doch nicht darüber hinweg. »Was würde Sie denn sonst noch morden lassen?«

Erneut bleibt mir das Herz stehen. Was wird das hier für ein Gespräch?

»Das Rührei«, versuche ich, die Sache zu entschärfen, »und Sie?«

Wieder kurzes Flackern. Dann grinst Nele mich spitzbübisch an. »Der Nächste, der den Witz macht: Baltrum, weil man bald rum ist, kriegt eins übergebraten.«

»Okay«, sage ich, »ich weiß dann, wer's getan hat. Aber ich verrate Sie nicht!«

»Das ist nett«, Nele blinzelt verwegen, im nächsten Moment ist sie weg.

*

Mit einem mulmigen Gefühl starte ich zwei Stunden später die Inselumrundung. Der Seele begegnen, das ist in meinem Fall delikat. Anschließend plane ich, wegen Haus Nummer 108 Ostdorf zu besuchen, Alt-Ostdorf genauer, wenn die Baltrumkarte stimmt.

Ich würde die Strandwanderung anders beschreiben, anders als Nele, und ich habe sofort das Bedürfnis, ihr davon zu erzählen.

Für mich ist es: der Himmel! Es ist schon, wie Nele sagt: Der Gang am Wasser entlang Richtung Osten ist rau, laut die Brandung, das Schreien der Möwen, der Wind, der einem um die Ohren...