Auszeit

1

Wie es aussieht, ist mir niemand gefolgt. Ich parke den Wagen direkt vor dem Haus und sehe ein letztes Mal in den Rückspiegel, um ganz sicherzugehen, dann hole ich die Schlüssel aus dem Rucksack; Eingangstür, Briefkasten, Keller. Ein Sicherheitsschloss gibt es nicht, aber Frauke hat gesagt, das sei auch nicht nötig. Ich muss ihr glauben, auch wenn mir nicht ganz wohl dabei ist.

Es ist bereits Mittag. Ich steige aus dem Wagen und nehme mir Zeit, das Grundstück zu mustern, das in den kommenden Wochen meine Zuflucht sein soll. Die Fassade des Hauses reflektiert das Licht der Frühjahrssonne, der Rasen wirkt verwildert, die Blüten der Obstbäume sind auf die Erde geschneit. Ein Rotkehlchen blickt von der Dachrinne herunter. Sein Gesang ertönt im Wechsel mit einem Hämmern, das aus dem Schuppen der Nachbarn zu kommen scheint. Die Gartenpforte quietscht metallisch, als ich sie öffne. Nirgends ist jemand zu sehen.

Ich bin es nicht gewohnt, allein zu sein, ohne Menschen in den Bankreihen um mich herum, ohne Stimmen auf dem Anrufbeantworter und Nachrichten per Mail, ohne Interviews, Streit und Stellungnahmen. Die Sehnsucht nach Ruhe nimmt mich an die Hand und führt mich in die Abgeschiedenheit. Es ist unwirklich. Es ist beängstigend. Und doch ist es der Himmel auf Erden in diesem Moment.

Mein erster Besuch im Dorf liegt vierzehn Jahre zurück. An einem schwülen Nachmittag im August saß ich mit Frauke und Carsten im Schatten des Apfelbaumes. Während er die Klausuren seines Leistungskurses korrigierte, malte Frauke mir das Leben als Bundestagsabgeordnete in den buntesten Farben aus, um mich dafür zu begeistern. Groß und vollbusig saß sie mir am Tisch gegenüber, das graumelierte Haar fiel offen auf ihre Schultern, und zahlreiche Buttons auf der Leinenbluse schmückten ihre Brust wie Orden die eines Generals. Wir aßen Kirschkuchen und tranken Eiskaffee. Sie sprach von meiner Dissertation, die ich gerade veröffentlicht hatte, von meinen Erfahrungen mit dem Arbeits- und Sozialrecht und davon, wie dringend die Partei mich brauche. Wir redeten über Gleichstellungspolitik, die unser beider Steckenpferd war. Sie teilte meine Ansichten, wollte mich an ihrer Seite sehen und tat dafür, was sie am besten konnte: sie argumentierte, debattierte, lockte mich. Fasziniert bemerkte ich den Kampfgeist im Blick ihrer haselnussbraunen Augen, die vor Aufregung geröteten Wangen und den Nachdruck in den Gesten ihrer Hände.

Was sie sagte, klang reizvoll. Ein Bundestagsmandat bot die Chance, mitzuwirken an Veränderungen, die das ganze Land betrafen. Es war eine Möglichkeit, die Zukunft zu beeinflussen. Ideen zu entwickeln. Meinen nimmermüden Kopf durchzusetzen gegen die anderen Fraktionen und gegen den Alarm, den mein Herz zu schlagen begann, denn ich fühlte mich wohl im Ruhrgebiet. Die Arbeit im Rat der Stadt Herne war eine perfekte Ergänzung zu meinem Beruf als Anwältin. Vormittags vertrat ich Verkäuferinnen bei Kündigungsschutzklagen, nachmittags beriet ich in der Kanzlei arme Teufel, denen das Sozialamt das Bekleidungsgeld gekürzt hatte, und abends verteidigte ich die Haltung der Partei in irgendeinem Ausschuss, dessen Mitglieder nach dem Ende einer jeden Sitzung gemeinsam im Ratskeller ein Bier trinken gingen. Mein Leben war ausgefüllt, ich war zufrieden. Aber Fraukes Worte fütterten meinen Ehrgeiz, der auf den Geschmack gekommen war. Gesetze nicht nur auslegen, sondern erarbeiten. Reformieren. Gestalten. Als die Sonne sich in die Kronen der Bäume senkte, hatte sie mich überzeugt. Ich fühlte mich bereit für diesen neuen Schritt, kandidierte für einen aussichtsreichen Listenplatz und eroberte ihn. Die Wahlen kamen, die Stimmen wurden ausgezählt. Und plötzlich war ich Dr. Martina Wernicke, MdB.

Wer Wind sät, wird Sturm ernten. Zwölf unermüdliche Jahre im Parlament, unzählige Abstimmungen, Reden und Koalitionsabsprachen, Anträge, Eingaben und Zwischenrufe, Delegiertenkonferenzen und Bürgersprechstunden, Tage an Wahlkampfständen und Nächte in Fraktionsklausuren haben mich ausgelaugt. Doch ich konnte nicht mehr aufhören, und auch Frauke ist noch immer dabei. Im Reichstag sitzen wir nebeneinander, flüstern uns Kommentare zu den Argumenten der Konservativen ins Ohr, mal erbost, mal belustigt und oft mit einer Prise Ironie. Aber während sie das Spiel auf der politischen Bühne noch immer genießt, kann ich die Unzufriedenheit, die sich in mir ausgebreitet hat, nicht länger ignorieren. Die Partei ist mir nicht mehr geheuer. Die Nadelstreifen haben die Stricknadeln vergessen gemacht. Farbenspiele haben die Vernunft übermalt. Die Analysten rechnen uns zum bürgerlichen Lager. Wir widersprechen nicht. Wir sind alt geworden, aber unser Auftreten muss jung sein und flott und immer mit Blick auf die Außenwirkung. Das perfide System der Politik hat uns gefressen. Unsere Umfragewerte steigen auf wie unsere grünen Luftballons. Sie sind zu sehen auf jeder Demonstration. Wir sind präsent und drei Tage wach vor der Wahl. Ich kann gar nicht mehr schlafen.

Vielleicht hätte ich widerstehen sollen an jenem längst vergangenen Nachmittag. Ein entschiedenes Nein und ich wäre in meiner Kanzlei geblieben, in meiner Kommune, in meiner erfüllten Beschaulichkeit. Ich hätte nicht zweifeln müssen am Sinn meiner Arbeit. Ich wäre nicht müde. Und niemand hätte versucht, mich umzubringen. Ein paar Sekunden haben gereicht, mich aus dem gewohnten Trott zu reißen. Beinahe aus dem Leben.

Von Gartenarbeit verstehe ich nichts, aber ich habe versprochen, mich nützlich zu machen. Es kann ja nicht so schwierig sein; ein bisschen jäten hier, ein bisschen gießen dort, umgraben, auflockern, düngen. Erdig verkrustete Hände und schnelle Resultate in Form von frischem Grün. Kein Taktieren und keine Aufgeblasenheit. Die Pflanzen polemisieren nicht, der Rasen hat nicht das geringste Interesse daran, mich zu Fall zu bringen, und Petersilie spinnt keine Intrigen.

Ich schließe die Haustür auf, gehe zum Auto zurück und hole mein Gepäck aus dem Kofferraum. Freizeitkleidung habe ich mitgenommen und eine Kiste randvoll mit Büchern, die seit einer Ewigkeit darauf warten, von mir gelesen zu werden. Das Handy habe ich ausgeschaltet und die Termine im Kalender gestrichen. Ich muss mein Essen nicht schlingen und die Post nicht im Flugzeug durchsehen, auf dem Weg zu irgendeiner Sitzung, von der ich bereits am Morgen weiß, dass sie bis in die Nacht hinein andauern wird.

Das Hämmern hört auf. Ein Mann tritt aus dem Schuppen nebenan und schlendert auf sein marodes Haus zu. Es ist ein langer dünner Kerl mit streichholzkurzem Haar. Er trägt Armeehosen in Tarnfarben, darüber ein ärmelloses T-Shirt, auf dem etwas aufgedruckt ist. Ich bemerke einen dunklen Fleck auf seinem Unterarm, vermutlich ein Tattoo, dessen Motiv ich auf die Entfernung nicht erkennen kann. Er späht zu mir herüber und zündet sich eine Zigarette an. Als ich den Kofferraum schließe, winkt er mir zu. Ich nicke zurück, so verhalten, dass er es sicher nicht sehen kann, dann eile ich ins Haus, schlage die Tür zu und lehne mich mit dem Rücken dagegen. Mein Herz schlägt hart gegen meinen Brustkorb. Schweiß tritt mir auf die Stirn.

Ich reibe mir mit beiden Händen durchs Gesicht und versuche mich zu erinnern. Frauke hat mir erzählt, dass die alte Bäuerin nicht mehr neben ihr wohnt. Sie sei gebrechlich geworden und habe in ein Pflegeheim umziehen müssen. Ihr altes Zuhause habe sie samt Grundstück und Schuppen einem Großneffen zur Hochzeit geschenkt. Das ist bestimmt schon zwei Jahre her, aber ich habe das junge Paar noch nicht kennengelernt. Trotzdem gibt es keinen Grund für die Panik, die mich erfasst. Ein neuer Nachbar, der freundlich grüßt. Aber mir zittern die Knie.

Ich bin aufs Land gefahren, um unsichtbar zu sein. Wochenlang hat man mir aufgelauert: im Krankenhaus, in der Reha-Klinik und schließlich auch noch unter dem Fenster meiner Wohnung in der Auguststraße. Die Öffentlichkeit habe ein Recht zu erfahren, wie es mir ginge, sagten die Reporter und die Fotografinnen, aber jedes Blitzlicht, das mich traf, glich einem weiteren Angriff. Ich habe die Berichte gesehen. Hinterher. In allen Gazetten sind die Artikel zu lesen gewesen. Mit der Zeit sind sie von der ersten Seite über den Mittelteil in die Spalte mit den Randnotizen gerutscht, doch seit dem Attentat rissen die Meldungen nicht ab.

Abgeordnete niedergestochen. Martina Wernicke notoperiert.

Wernicke ins künstliche Koma versetzt.

Wernicke aus dem Krankenhaus entlassen. Reha soll letzte Wunden heilen.

Martina Wernicke wieder zu Hause. Wann kehrt sie in den Bundestag zurück?

Im Haus ist es kühler als draußen, die Luft riecht verbraucht. Ich stelle die Bücherkiste auf dem Tisch im Wohnzimmer ab, auf dem ein Schreibblock liegt. Das oberste Blatt zeigt Notizen in Carstens Handschrift. Bis vor kurzem ist er im Dorf gewesen, um an seinem Buch zu schreiben, jetzt haben ihn weitere Recherchen nach Italien geführt. Wie es scheint, genießt er den Ruhestand. Seit dem letzten Sommer füllt er seine Tage mit wissenschaftlichen Abhandlungen über das frühe Rom und sein Staatswesen aus. Auf diese Weise begleiten Latein und Geschichte ihn noch immer, aber er hat die Hektik des Schulalltags gegen die Muße des Forschens eingetauscht, die gut zu ihm passt. An den Wänden türmen Regale sein Wissen in Lexika auf, während Frauke ihre Papiere im Arbeitszimmer stapelt, das auf der anderen Seite des Korridors neben der Küche liegt.

Die beiden sind wie Tag und Nacht. Carstens stille Zufriedenheit ist der Gegenpol zu Fraukes streitbarem Wesen, das sich stets zu exponieren sucht. Er ist ein geduldiger Mann, der ihrer Energie mit stoischer Ruhe begegnet. Die Tageszeitung...