Kapitel 1

Für einen winzigen, ländlichen Ort mitten in Montana hat Weck's Drogeriemarkt eine überaus große Auswahl an Schwangerschaftstests im Sortiment. Nicht dass ich einen bräuchte. Er ist für meine Schwester Lacey. Mal wieder. Wer würde auch vermuten, dass eine kluge, fähige und reife Frau erst lernen muss, dass man jene Freitage fast immer bereut, in deren Nächten man billiges Bier trinkt und hemmungslos Typen anflirtet, mit denen man vor acht Jahren die Schulbank im Gemeinschaftscollege gedrückt hat? Obwohl die Folgen mehr als bekannt sind, hat mich meine Schwester genau deshalb schon mehr als einmal (in den letzten acht Jahren sechs Mal, aber wir wollen ja nicht kleinlich sein) zu Weck's geschickt. Die alte Mrs Weck denkt mittlerweile bestimmt, ich sei eine Art Wanderpokal. Mit ihren siebenundneunzig Jahren tippt sie immer noch jeden Einkauf in unserer kleinen Dorfdrogerie einzeln ein und weiß wahrscheinlich mehr schmutzige Geheimnisse über unsere feinen Bürger als jeder andere. Dankenswerterweise ist sie in den letzten zehn Jahren immer tauber geworden und wird von Tag zu Tag seniler.

Unter den fahl leuchtenden Regallichtern versuche ich, einen Test zu finden, der günstig, aber verlässlich erscheint. Ich kann nicht davon ausgehen, dass Lacey mir das Geld zurückzahlen wird, obwohl es zu der Sorte Ausgabe zählt, die man einem auf jeden Fall erstatten sollte. Sie könnte ja sogar noch etwas für meine Bemühungen drauflegen und für die Blöße, die ich mir unweigerlich vor der missbilligend kopfschüttelnden Mrs Weck gebe. Warum meine Schwester das hier nicht selbst erledigen konnte? Nun, sie möchte nicht, dass irgendjemand sie für ein Flittchen hält, ist doch klar. Denn Lacey hat immer schon viel zu viel Zeit damit verbracht, sich Gedanken darüber zu machen, was andere Leute denken. Auch Jahre später möchte sie immer noch, dass jeder sie als gutes, frommes Cheerleader-Mädchen sieht. Angemessenes Verhalten, auf Knopfdruck lächeln und die Beine schön brav verschränkt halten. Ich hingegen war nie der Cheerleader-Typ. Ich gehörte zu der Sorte Mädchen, die zerlesene Henry Miller-Ausgaben las und schlechte Gedichte in ihr Notizbuch kritzelte. Und in den Jahren nach dem Tod meines Mannes James wurde mir bewusst, was am Ende wirklich zählt.

Es sind Dinge wie Freundlichkeit und Ehrlichkeit von einem Mann, der dich morgens vor dem Zähneputzen wirklich küssen will. Männer, die dich beobachten und grinsen, wenn sie glauben, du merkst es nicht. Diese Art von Männern, die ein Loch in dein Leben reißen, wenn sie nicht mehr da sind. Alles andere ist Ablenkung. In den letzten drei Jahren habe ich mich heulend und schluchzend durch einen Kummer geschleppt, der die ganze Welt um einen herum eintrübt. Wenn die alte Mrs Weck also denkt, ich treibe es mit dem ganzen Ort, dann soll es so sein. Als ob sich da jemand wirklich ernsthaft Gedanken um einen macht! In einem Ort wie Crowell ist Tratsch eine flüchtige Ablenkung. Sogar die spektakulärsten Märchen sind schon wieder halb vergessen, bevor die Ampeln im Ort abends auf rot geschaltet werden. Als mein Handy in meiner hinteren Hosentasche zu piepsen anfängt, bin ich sicher, Lacey würde am anderen Ende sein, um mich in ihrem winselnden Jammerton zu fragen, wann ich zurück sein würde.

»Lacey, einen Schwangerschaftstest zu kaufen ist eine heikle Angelegenheit. Hetz mich nicht«, hauche ich ruhig ins Telefon.

»Schwangerschaftstest? Was zum Geier geht in eurem Kuhkaff ab, Kate? Hast du endlich einen Mann gefunden, der ohne Sporen mit dir ins Bett geht?« Die Stimme am anderen Ende grölt derartig sarkastisch durch die Leitung, dass ich sie meinem Buchagenten, Stephen King, zuordne.

Nein, ich mache keine Witze. Mein Buchagent heißt wirklich Stephen King und er findet das bei Weitem nicht so amüsant wie ich.

»Hallo Stephen, schön dich zu hören.« Ich ziehe eine Packung aus dem Regal, beschließe, klein beizugeben und mehr für den Marken-Test auszugeben. Sie ist schließlich meine Schwester. Wenn ich nicht für sie mein Geld auf den Kopf haue, für wen dann?

»Ernsthaft, du bist nicht schwanger, oder? Das könnte möglicherweise die Pläne komplett über den Haufen werfen, über die ich jetzt mit dir sprechen wollte.«

Stephen hat immer irgendeinen Plan am Laufen. So sehr ich seine Pläne eigentlich hasse, hat er immerhin das Buch, das ich geschrieben habe, genommen und verkauft. Er hat aus meinem Roman mehr gemacht als eine Hommage an den kleinen Ort, in dem ich aufgewachsen bin. Er hat einen Bestseller daraus gemacht. Ihm ist es sogar gelungen, die Vergabe der Filmrechte mit so einer Produktionsfirma eines Indie-Wunderkindes auszuhandeln, die davon überzeugt ist, »das Buch mit Schönheit, Vollkommenheit und Leidenschaft erst richtig lebendig werden lassen zu können«. Die klangen so verdammt euphorisch, dass ich in dem Moment am liebsten in Retro-Jeans geschlüpft, mit einem Fixie-Fahrrad zur Arbeit gefahren wäre und dabei Kombucha aus einem Einmachglas getrunken hätte.

Mir ist absolut bewusst, dass es zum Großteil Stephen zu verdanken ist, dass mein kleines Büchlein so erfolgreich geworden ist. Gleichermaßen weiß ich, dass ich mich ohne den Tod meines Mannes niemals so intensiv mit all den tausenden von Wörtern beschäftigt hätte, die letztlich zu einem Roman wurden. Es ist seltsam, wie diese schrecklich kräftezehrenden und herzzerreißenden Dinge im Leben manchmal überraschend Positives auslösen.

Ich verdrehe die Augen und lasse meinen Kopf nach hinten fallen. Alles, was ich sehen kann, sind glimmende Lichter über mir. Ich starre sie an und fokussiere meinen Blick, bis lauter kleine schwarze Punkte meine Sicht vernebeln. »Natürlich bin ich nicht schwanger. Dafür müsste ich erst mal Sex gehabt haben. Der Test ist für meine reizende, liebenswerte und minderbemittelte Schwester.« Ich schließe meine Augen und seufze. »Worum geht's, Stephen?«

Während ich auf seine Antwort warte, sammle ich meine Kräfte. Er grölt wieder ins Telefon. Er hört sich immer so an, als würde er brüllen, was er verglichen mit anderen Menschen gewiss auch tut, da Stephens Maßstab für eine angemessene Lautstärke weit über das Ziel hinaus schießt. Außerdem benutzt er liebend gern seine Freisprechanlage, was die Sache nicht besser macht. Er ist eine große Nummer. Fragt ihn selbst.

»Kate, meine Liebe, wir sind auf dem besten Weg, richtig Geld zu machen.«

Ich sehe ihn direkt vor mir mit seinem breiten, gierigen Grinsen. Als ich damals einen Literaturagenten suchte, stellte ich mir einen ruhigen Intellektuellen vor, der sich Colin Firth-Filme im Dunkeln ansieht. Doch irgendwie landete ich bei einem Typen, der wie die Karikatur eines Hollywood-Agenten ist - dreist und am Rande des Wahnsinns. Wie unsere Beziehung funktioniert, entzieht sich immer noch meiner Kenntnis, wobei es zu helfen scheint, wenn wir uns gegenseitig ärgern.

»Werden wir Drogen in meinen Büchern schmuggeln?«

»Nein, du Klugscheißer. Hast du schon mal von der Evelyn Summers Show gehört? Oder Hal Abrahms?«

»Sie kommt im Kabelfernsehen, oder? Auf diesem überdrehten Frauenkanal. Und der andere Typ hat eine Late-Night-Show nach meiner Schlafengehzeit.«

»Ganz genau.«

»Ist Evelyn Summers nicht die, die mal in so einer Seifenoper mitgespielt hat?«

»Ja, genau die. Sie war Alicia bei Die Schönheiten von Bel Air.«

»Krass, was für ein Name! Und was hat das alles mit mir zu tun?«

»Die wollen dich für beide Shows. Das eine ist eine Tagessendung. Da gibt es jeden zweiten Donnerstag eine Buchbeilage zwischen dem Schmortopfteil und den nutzlosen Abnehmtipps. Evelyn fährt voll ab auf das Channeln der inneren Göttin von Hausfrauen aus Iowa und all den Scheiß. Die Show hat wahnsinnig viele Zuschauer und eine super Sendezeit. Sie kommt gleich nach dem schrecklich nervigen Deko-Typ, der Tischschmuck aus Abfall macht.«

»Für mich hört der Spaß bei gefilmten Kochvorführungen oder Styling-Shows auf.« Als ich zur Kasse gehe, sehe ich schon den angenervten Blick von Mrs Weck, weil ich im Laden mit dem Handy telefoniere.

»Beruhige dich. Kein Kochen, keine Wimpertusche. Alles, was du tun musst, ist, die Kate zu sein, die die Welt lieben wird. Lächle und mach deinen Augenaufschlag. Die frommen Bürger werden nicht mehr wissen, wie ihnen geschieht.«

»Und was ist mit dem anderen Ding?«

»After Hours mit Hal Abrahms. Der läuft nach den großen Nummern. L.A. in zwei Wochen. Dann Evelyns Show zehn Tage danach.«

»Warum wollen die von Hal Abrahms Leute wie mich in ihrer Show? Sind die normal nicht eher auf Leute wie chirurgisch verschönerte Schauspielerinnen und Popstars aus?«

Mich schaudert es ein bisschen bei der Vorstellung, wieder in der Öffentlichkeit zu stehen und vor einem Publikum zu versuchen normal zu sein - so wie in den letzten sechs Monaten bei diesen endlosen Signierstunden, Webchats und den Auftritten, die Stephen arrangiert hat. Aber genau das sind die Möglichkeiten, von denen ich eigentlich wie jeder andere aufstrebende Autor träume. Selbst wenn sich das Landmädchen in mir sträubt, erinnere ich mich an all die Tage, an denen ich mit übernächtigten Augen vor meinem Laptop saß und mir vorstellte: Was wäre, wenn .?

»Lass uns nicht über das warum nachdenken, sondern es einfach tun! So was passiert normalerweise keinem, der nicht J. K. Rowling heißt. Alles, was ich weiß, ist, dass die Frau eines Produzenten dein Buch gelesen hat und ganz verrückt danach ist. Sie hat dich in einer Autogrammstunde mit einer Hand voll anderer...