Mutterschaft

Dr. Finn Egemann

Manchmal packt mich die Reue, nicht Saxofonist geworden zu sein. Dann besinne ich mich auf das Privileg, als Gynäkologe meinen Beitrag zum Erhalt der Gesellschaft zu leisten. Für Ärzte anderer Disziplinen liegt ihr Daseinszweck darin, Leben zu retten, was wir Gynäkologen ebenfalls tun. Aber eben nicht nur! Wir ermöglichen Leben. Na ja, zumindest machen wir den Weg frei. Seelenbetreuer sind wir auch.

So gehört mein letzter Termin des Tages meist den Schwierigen oder Zuwendungsbedürftigen. Etwa beim Überbringen schlechter Nachrichten. Oder bei Risikoschwangerschaften. Bei ungewollt Schwangeren und bei Frauen, die nichts lieber wären als schwanger, deren Kinderwunsch jedoch unerfüllt bleibt. Wie bei Ulla Krauss-Kimmerle, genannt Kraki, einer Kollegin, die ich als Kampfgefährtin aus Klinikzeiten sehr schätze. Oft stand sie mir bei komplizierten Geburten und Kaiserschnitten zur Seite. Als Neonatologin1* hatte sie ein Händchen für Winzlinge, deren Leben, zu früh begonnen, schon auf der Kippe stand, als sie in die Welt geworfen wurden. Geduld brauchte ich mitunter für Krakis Betulichkeit, eine Schrulle, die sie mit vielen Pädiatern teilt; es färbt ab, wenn man immer nur mit Kindern oder deren neurotischen Eltern zu tun hat. Kinder waren für Kraki stets das Höchste, und so war ich wenig verwundert, als sie kurz vor meiner Praxisgründung die Klinik verließ. Nicht, weil ihr die zahlreichen Wochenenddienste und Nachtschichten zu anstrengend geworden wären, sondern da sie sich selbst mindestens drei eigene Sprösslinge wünschte. Die leider, trotz des ruhigeren Jobs als angestellte Ärztin in einer pädiatrischen Praxis, ausblieben oder, schlimmer noch, im ersten Schwangerschaftsdrittel abgingen.

Also stelle ich mich auf Trostbedürftigkeit ein, im letzten Jahr hatte ich Kraki in ein Kinderwunschzentrum überwiesen, allerdings waren mehrere reproduktionsmedizinische Therapiezyklen erfolglos. Oder sollte sie doch schwanger geworden sein?

»Frau Doktor Doppelname ist heute nicht Patientin«, raunt mir Tatjana, die ukrainische Helferin, zu, als sie Kraki samt Begleitung ins Sprechzimmer bringt. »Sie ist Vermietung von Eva Popova, eine schwangere Flüchtling aus meine Heimat. Frau Doktor hat bestanden auf mitkommen zu Herr Doktor.«

Als ich keine Einwände erhebe, zieht Tatjana die buschigen Brauen hoch. »Soll ich bleiben? Wenn Sie brauchen, kann ich übersetzen.«

Ich nicke und wende mich Kraki zu. Ihre Körpersprache wirkt revitalisiert, die vormals hängenden Schultern sind straff, der herbe Zug um den Mund, mit jeder Monatsblutung tiefer eingekerbt, hat sich geglättet, und in ihre Augen ist das frühere Strahlen zurückgekehrt. Allerdings zeigt ein Blick auf ihre Hände: Sie kaut noch immer an den Fingernägeln. Kraki begrüßt mich mit Luftküsschen und bedankt sich bei Tatjana für den schnellen Termin. Übrigens sei sie nicht Frau Popovas Vermieterin, sondern ihre Vertraute. Nach deren Flucht aus Saporischschja habe sie die junge Frau aufgenommen und sie seien Freundinnen geworden. »We are good friends, Eva, aren't we?«

»Yes, yes«, bestätigt Eva mit strahlendem Lächeln. »She like mother.« Sie legt Kraki eine Hand auf den Arm. Die lächelt zurück, kann aber ein winziges Zucken nicht verbergen. Sie ist Anfang vierzig, die Ukrainerin Mitte zwanzig. Evas kurvige Gestalt kontrastiert mit einer wächsernen Gesichtsfarbe, die der feuerwehrfarbene Lippenstift noch betont.

Tatjana nickt befriedet und holt einen dritten Stuhl. Nach Übersetzung meiner Frage zu ihrer Schwangerschaft antwortet Eva, das Zeugungsdatum könne sie nicht nennen, sie und ihr Verlobter hätten nach Kriegsausbruch »immerzu Sex gemacht, um noch ein bisschen Leben zu fühlen«. Auch das Datum der letzten Periode weiß sie nicht genau. »Krieg macht Ordnung von Zyklus kaputt«, übersetzt Tatjana. Vor zehn Wochen dann positiver Schwangerschaftstest - ungeplantes Wunschkind. Eva stockt, ihre Züge frieren ein, der Blick driftet starr ins Leere.

Am Tag nach dem Test kam der Einberufungsbefehl, ihr Verlobter wurde kurzfristig an die Front beordert. Andrej bestand auf ihrer sofortigen Flucht. Eva empfand das als Verrat und weigerte sich zunächst, ließ sich dann aber mit dem Argument überreden, es sei ihre moralische Pflicht, das Baby vor dem Krieg zu schützen. Und überhaupt Saporischschja! Durch eine deutsche Bekannte kam der Kontakt mit Frau Doktor zustande, die sich sofort bereit erklärte, Eva aufzunehmen. Sobald der Krieg gewonnen ist, will die junge Frau mit dem Kind in ihre Heimat zurückkehren.

»Das kann dauern«, kommentiert Kraki lakonisch. »Aber schließlich habe ich mir Kinder gewünscht, und nun kommt wenigstens mal ein Baby ins Haus.«

»Dann schauen wir uns euer Wunschbaby mal an«, sage ich, auf die Ultraschallliege deutend, und beiße mir auf die Zunge: Die zweite Person Plural war wohl ein Fettnapf. Doch Kraki scheint über diesen Fehltritt nicht gekränkt, sondern nickt begeistert, besonders nachdem Eva klargestellt hat: »Doctor, Ulla stay, for looking my Baby.«

Die Vaginalsonografie zeigt das pflaumengroße Wesen in Evas Uterus, es faltet sich in der prallen Fruchtblase kurz zusammen, als begrüße es die Zuschauer mit einer kleinen Verbeugung. Dann streckt sich der Fötus, man sieht sein winziges Herz schnell und rhythmisch pumpen. Andächtig starren die beiden Frauen auf den Schirm und lauschen wie hypnotisiert den regelmäßigen, kräftigen Herztönen. Die Scheitel-Steiß-Länge beträgt 51 mm, so ist die werdende Mutter wohl in der 12. Woche.

Alles scheint, wie es sein soll. Kraki macht zahllose Screenshots, Tatjana überreicht beiden Frauen zusätzlich ein Papierfoto. Eva haucht ein Küsschen auf das Bild und wird noch blasser, als das Baby nun aussieht, als blute es aus dem Herzen in den Bauchraum. »Only Lipstick«, tröstet Kraki und wirft schnell das Blutbaby in den Papierkorb. Tatjana druckt der jungen Mutter einen neuen Sprössling aus.

Als die beiden Frauen nach der Blutentnahme Arm in Arm die Praxis verlassen, schaut meine Helferin ihnen versonnen nach. »Doktor Doppelname ist doch guter Mensch. Wird sich kümmern, auch wenn Baby halbes Waisenkind wird.«

»Keine Unkenrufe!«, mahne ich munterer, als mir zumute ist. »Was kann Menschen im Krieg mehr Hoffnung geben, als dem täglichen Morden ein neues Leben entgegenzusetzen?«

Tatjana legt den Kopf schief. »Chef weiß immer schlau, wie Welt funktioniere.«

Dr. Ulla Krauss-Kimmerle

Finn hat nichts gemerkt. Sich überwiegend als Höhlenforscher im Inneren des weiblichen Südpols zu bewegen, engt vielleicht den Horizont der Fantasie ein. Auch können sich männliche Gynäkologen wohl kaum vorstellen, wie brisant die menschliche Sehnsucht wird, sein Selbst zu reproduzieren - und was Frauen bereit sind, dafür zu investieren.

Irgendwann werde ich Finn einweihen, keinesfalls will ich ihn als Freund und Kollegen verlieren. Nach jeder Fehlgeburt hat er meine Untröstlichkeit ausgehalten, mir Mut zugesprochen. Nach der x-ten Enttäuschung versuchte er behutsam, mir die Perspektive näherzubringen, auch ein Leben ohne »selbst gemachten« Nachwuchs könne erfüllend sein, zum Beispiel mit adoptierten Kindern. Damals, als ich ihn auf Leihmutterschaft ansprach, hat er sofort geblockt und mir apodiktisch davon abgeraten, illegale Wege zu beschreiten. Ich hoffe, ich kann ihn dennoch überzeugen, dass ein bisschen kriminelle Energie die Unschuld werdenden Lebens nicht weniger schützenswert macht.

Aber noch will ich nichts riskieren, Eva vertraut Finn. Es würde nur Unruhe in die Schwangerschaft bringen, falls er die weitere Betreuung ablehnte, denn psychisch ist Eva alles andere als stabil; wenn ihr Smartphone sich meldet, zuckt sie zusammen. Kein Wunder, der Klingelton ist Ed Sheerans I See Fire. Doch bleibt ihr Handy stumm, wird sie rastlos und zappelig.

Als Eva mich anrief, konnte ich mein Glück kaum fassen.

Vor dem Krieg hatte ich bei einem angeblichen Urlaub am Schwarzen Meer eine letzte Stimulationstherapie bei der Agentur in Odessa absolviert, vier reife Eizellen konnten problemlos befruchtet werden. Leider wurde Eva nach dem ersten Implantationsversuch nicht schwanger. Drei verbleibende Embryonen wurden eingefroren.

Dann kam der Krieg und schweren Herzens nahm ich innerlich Abschied von meinen Tiefkühlkindern. Bei jeder Meldung über Stromausfälle in der Ukraine quälte mich das Bild ihres grausamen Schmelztodes, wenngleich die Agentur zu Beginn des Krieges noch schrieb, ihre Tiefkühlanlagen seien geschützt und mehrfach gesichert, sie hofften, ihren Service bald wieder aufnehmen zu können. Vermutlich nahmen sie an, Putin werde binnen Kürze die Ukraine erobern, und da in Russland Leihmutterschaft erlaubt ist, könne man anschließend mit einem erweiterten Geschäftsmodell fortfahren.

Dann kam der Anruf. Kaum verstand ich Evas gebrochenes Englisch. Die Agentur werde wegen des Krieges nun endgültig aufgelöst, biete jedoch an, vorher die noch vorhandenen Embryonen, die sich bei ununterbrochener Kühlkette in gutem Zustand befänden, gegen eine minimale Gebühr zu implantieren. Ob wir bereit wären, Eva für die Dauer der Schwangerschaft bei uns unterzubringen. Ich zögerte nicht und fegte alle Bedenken meines chronisch misstrauischen Mannes beiseite.

Eva wurde prompt schwanger. Viktor schlug vor, die genetische Abstammung mit einer Fruchtwasseruntersuchung zu überprüfen. Ich erklärte ihm, das sei prinzipiell möglich, stelle aber ein erhebliches Risiko für die Schwangerschaft dar, dem kein Arzt eine Vierundzwanzigjährige aussetzen werde. Um weitere Diskussionen zu vermeiden, verschwieg ich, dass kürzlich ein Bluttest zugelassen...