Kapitel II.
Staub des Fegefeuers

Weniger als eine Stunde später saß Robert Drayton, ein Amateur-Einbrecher und noch kurz zuvor ein verzweifelter und gejagter Mann, in der respektablen Wohnung in Philadelphia, die er glücklicherweise für seinen ersten Einbruch ausgewählt hatte, am Tisch. Seine verletzte Schläfe war mit mehreren sauber angepassten Pflasterstreifen geschmückt, und auch wenn sein Kopf schmerzte, war sein Herz zumindest leichter als seit vielen Tagen. Letzteres sozusagen, gegen seinen Willen. Er hatte das Gefühl, dass er sich eigentlich unter den Tisch ducken sollte - irgendwohin, wo er nicht gesehen wurde. Aber da ihm Terence Trenmore gegenübersaß, dessen Gesichtsausdruck Zufriedenheit und gute Laune ausstrahlte, konnte Drayton sich beim besten Willen weder ducken noch davonschleichen.

Das Frühstück bewies außerdem, dass Martin das war, was sein Herr behauptet hatte - ein außergewöhnlich guter Koch. Vor dem Charme von süßem Virginia-Schinken, frischen Eiern, heißen Muffins und ausgezeichnetem Kaffee traten Draytons Elend und Demütigung seltsamerweise in den Hintergrund seines Bewusstseins.

Trenmore war zehn Jahre älter als er und hatte dreimal so viel Erfahrung wie er. Die beiden hatten sich zum ersten Mal in Chicago während der anstrengenden Zeit eines Streiks kennengelernt. Drayton, der unklug genug war, sich bei einem ausgewachsenen Aufstand als friedlicher Zuschauer zu verhalten, fand sich in einem umkämpften Gemisch aus muskulösen Schlachthofarbeitern und ebenso muskulösen und besser bewaffneten Polizisten wieder. Er hatte eine hervorragende Chance, von der einen Seite getötet oder von der anderen verhaftet zu werden, und keine, sich selbst zu befreien, als Trenmore, der den Kampf von den Stufen eines nahe gelegenen Gebäudes aus beobachtete und einen jungen, schlanken, gut gekleideten Mann in einem Kampf sah, in den er offensichtlich nicht hineingezogen werden wollte, ihm zu Hilfe kam und sich für die beiden einen Weg nach draußen erkämpfte.

Später verbrachten sie gemeinsam einen langen Urlaub in den kanadischen Wäldern. Drayton war damals ein aufstrebender junger Anwalt mit beträchtlichen unabhängigen Mitteln, nervös und mit einer gewissen Neigung zur Melancholie. In dem Iren mit seiner unermüdlichen Stärke und seinem humorvollen Optimismus fand er einen idealen Begleiter für das Leben im Freien, während Trenmore, belesen, aber Autodidakt, eine geradezu extravagante Bewunderung für den Intellekt und den Charakter des jungen Anwalts hegte. Und Terence Trenmore, dem er einmal sein Vertrauen geschenkt hatte, glich einem großen, treuen Mastiff; von da an war er bereit, bei Bedarf alles zu geben, was er besaß, Güter, Gewinne oder die Kraft seines großen Gehirns und Körpers.

Nach diesen Monaten in Kanada kehrte Drayton jedoch in seine Heimat Cincinnati zurück. Die beiden hatten einige Zeit lang eine sporadische Korrespondenz geführt, aber Trenmores Vermögen, das er im Yukon erworben hatte, erlaubte ihm ein unstetes Leben, das seinem ruhelosen Temperament entsprach. Seine Adresse änderte sich so häufig, dass es Drayton schwerfiel, ihn im Auge zu behalten, und da dieser immer verzweifelter in bestimmte ruinöse Komplikationen seiner eigenen Angelegenheiten verstrickt war, hatte er seine Korrespondenz mit Trenmore eingestellt.

Nachdem ihr Appetit endlich angenehm gezügelt war und sie sich eine Zigarre angezündet hatten, begaben sich die beiden Männer in die Bibliothek und setzten sich, um die Dinge zu besprechen.

"Du warst in Irland, sagst du ...", begann Drayton, aber der andere unterbrach ihn mit erhobener Hand.

"Lass das warten. Glaubst du nicht, dass ich vor Neugierde fast verbrenne? Ach, ach, wenn du so aussiehst, bringst du mich zum Weinen, wirklich! Sag mir den Namen des Schurken, der dich so behandelt hat, und ich werde ihn vernichten. Aber tu nicht so, als wäre die Welt schwarz und du allein auf weiter Flur. Sicher, es gibt keinen Ärger im Leben, der es wert ist! Also, was ist los?"

Drayton lächelte, obwohl er sich dagegen wehrte. Die gute Laune des großen Mannes war zu ansteckend, um Widerstand zu leisten. Sein Gesicht nahm jedoch bald wieder die tragischen Züge an, die die jüngsten Ereignisse hinterlassen hatten.

"Es ist schnell erzählt", begann er. "Du weißt, dass wir eine sehr gute Anwaltskanzlei hatten, Simon Warren und ich. Ich fürchte, ich habe dort oben im Wald viel über mich selbst geredet, sodass ich dir nicht von den anfänglichen Schwierigkeiten eines jungen Anwaltspaares erzählen muss. Es war jedoch Warren, der uns zu dem machte, was wir waren. Armer Warren! Er hatte kurz vor dem Absturz geheiratet, und seine junge Frau starb drei Tage, nachdem Simon zu zehn Jahren Haft verurteilt worden war."

"Na und? Und womit hat dein Partner das alles verdient?"

"Das ist die Geschichte. Wir hatten uns einen guten Kundenstamm unter den Immobilienmaklern und Bauunternehmern in Cincinnati aufgebaut. Simon war auf Verträge spezialisiert und ich auf den Immobilienbereich. Wir hatten auch einen ziemlich guten Ruf für unseren Erfolg.

"Dann erfuhr Warren etwas über Interstate General Merchandise, das mindestens fünf Männer hinter Gitter gebracht hätte. Zu unserem Pech waren es einflussreiche Männer. Zu einflussreich für uns kleine Fische, auch wenn uns das nicht ganz klar war. Sie versuchten, die Angelegenheit gütlich beizulegen, indem sie uns aufkauften. Wir wären genau die Richtigen für sie, sagten sie. Und sowohl Warren als auch ich hätten bei der von ihnen angebotenen Arbeit über fünfundzwanzigtausend im Jahr verdienen können.

"Nun, wir hätten das Geld natürlich gerne genommen - wer würde das nicht? - aber nicht genug, um es als Erpressung zu betrachten. Simon blieb standhaft und brachte die Angelegenheit vor den Bezirksstaatsanwalt. Bevor wir die Angelegenheit klären konnten, kam Interstate Merchandise wie ein Vorschlaghammer auf uns herab.

"Oh ja, sie haben uns reingelegt. Sie haben Simon mit gefälschten Papieren zu einem Deal überredet, den er nicht einmal mit einer zehn Fuß langen Zange angefasst hätte. Natürlich sind wir gemeinsam untergegangen. Die Schande hat seine Frau umgebracht. Vor drei Wochen ist Simon im Gefängnis an Tuberkulose gestorben. Das oder ein gebrochenes Herz -

"Und ich - nun, du siehst mich hier. Ich bin ohne Gefängnisstrafe davongekommen. Aber ich wurde wegen illegaler Praktiken aus der Anwaltskammer ausgeschlossen, und das Geld, das ich hatte, war im Kampf alles verloren gegangen. Danach - ich weiß nicht, ob es aus Rache war oder weil sie immer noch Angst vor mir hatten, aber Terry, diese Interstate-Teufel, jagten mich von einem Job nach dem anderen - machten mich pleite - und vertrieben mich aus dem Leben, wie ich es kannte.

"Gestern bin ich hier in Philadelphia gelandet, ohne einen Cent in der Tasche, hungrig und ohne Hoffnung oder Glauben an irgendetwas. Letzte Nacht sagte ich: 'So sei es! Sie haben Simon getötet und sie werden mich nicht als ehrlichen Mann leben lassen. Aber, bei Gott, ich werde leben!' Und so werden Kriminelle geschaffen. Ich habe es gelernt."

Drayton beendete seinen Satz mit belegter Stimme. Seine klaren, ehrlichen Augen leuchteten in Erinnerung an diesen verzweifelten Entschluss, der seiner Natur so völlig fremd war, und seine langen, sensiblen Finger öffneten und schlossen sich krampfhaft.

Dann tat Trenmore etwas seltsam Herzloses. Nachdem er seinen Freund einen Moment lang angestarrt hatte, warf er den Kopf in den Nacken und lachte - lachte in einem großen, olympischen Gelächter, das durch das stille Haus hallte.

Drayton sprang auf. "Bei Gott, Terry, ich wünschte, ich könnte den Witz verstehen! Aber ich bin verdammt, wenn es irgendetwas Lustiges an dem gibt, was ich durchgemacht habe!"

So plötzlich, wie er angefangen hatte, hörte sein Gastgeber auf zu lachen und verzog das Gesicht zu einer ernsten Miene. Aber seine blauen Augen funkelten immer noch gefährlich.

"Setz dich - setz dich, Mann, und vergib mir, dass ich mich wie ein Idiot benommen habe! Solltest du mich hier und jetzt dafür umbringen, dass ich gelacht habe, würde ich dir das nicht übel nehmen, und mein Herz schmerzt in diesem Moment, weil ich es kaum erwarten kann, die Gauner zu schnappen, die dich ruiniert haben. Und sobald es geht, gehen wir zu dir nach Hause, du und ich, und sehen, was zu tun ist.

"Aber du bist wirklich der originellste Kriminelle, der je versucht hat, einen Mann auszurauben! Du kommst rein, findest die Kiste - hast du sie Kiste genannt, Bobby? - alles in bester Ordnung. Und, ganz nebenbei, wolltest du den Safe in deiner Tasche wegtragen? Oder hattest du ein Stück Dynamit griffbereit? Nun, irgendein hilfsbereiter Fachmann kommt vorbei, knackt die Kombination für dich und lässt die Tür offen. Du erwachst aus angenehmen Träumen und findest alles, was drin war, oder das meiste davon, direkt zu deinen Füßen liegen. Und was machst du? Du fliehst, als ob der Teufel selbst hinter dir her wäre, und wenn ich dich nicht aufgehalten hätte, würdest du in diesem Moment auf der Straße herumirren und dem Hungertod so nahe sein wie zuvor!"

Drayton rang sich ein Lächeln ab, um die gutmütige Stichelei seines Freundes zu ertragen. Er konnte nicht wütend sein, wenn Spott so offensichtlich darauf abzielte, Selbstverurteilung durch Lachen aufzulösen. "Ich könnte kaum mit dir anfangen, Terry", sagte er. "Und wo wir gerade davon sprechen, ich habe bereits mehr Gastfreundschaft genossen, als mir zusteht. Ich bin vom Verbrechen geheilt, Terry; aber wenn du denkst, dass ich mich bei dir ausheule ..."

Mit seiner üblichen Ungestümheit stieß...