Der Geschichtenbeutel von Tante Jo

Summen.

Ich wohne ganz allein in einem hohen Stadthaus. Mein Zimmer ist gemütlich, aber nicht besonders schön - ich hab nur meine Bilder und Bücher, meine Blumen und meinen kleinen Freund. Als ich hier einzog, war ich sehr beschäftigt und deshalb sehr glücklich, aber nach einer Weile, als ich nicht mehr so viel zu tun hatte und mehr Zeit für mich hatte, fühlte ich mich oft einsam. Beim Essen wünschte ich mir immer einen netten Begleiter, und wenn ich abends am Kamin saß, dachte ich daran, wie viel geselliger es wäre, wenn jemand mir gegenüber sitzen würde. Tagsüber hatte ich viele Freunde und Besucher, aber die Abende waren oft ziemlich langweilig, denn ich konnte nicht viel lesen und wollte bei dem stürmischen Wetter nicht rausgehen.

Eines Abends wünschte ich mir einen fröhlichen Freund, als ich plötzlich einen fand; denn auf meiner Hand saß eine pralle, fröhlich aussehende Fliege. Sie saß still da und starrte mich an, während sie leise summte, als wolle sie sagen:

"Wie geht's dir? Du wolltest einen Freund, und hier bin ich. Willst du mich haben?"

Natürlich wollte ich das, denn ich mochte ihn sofort, er war so fröhlich und vertrauensvoll und schien sich genauso über mich zu freuen wie ich mich über ihn. Alle seine Freunde waren tot und weg, und er war allein, genau wie ich. Also winkte ich ihm zur Begrüßung mit einem Finger zu, weil ich Angst hatte, ihm mit der Hand zu schütteln, damit er nicht herunterfällt und sich bei meiner Begrüßung wehtut. Er schien mich zu verstehen und summte wieder, offenbar um zu sagen:

"Danke, Frau. Ich würde gerne in deinem warmen Zimmer bleiben und dich für meine Kost unterhalten. Ich werde dich nicht stören, sondern mein Bestes tun, um ein guter kleiner Freund zu sein."

So war die Abmachung getroffen, und er blieb zum Tee. Ich stellte fest, dass seine Manieren zu wünschen übrig ließen, denn er neigte dazu, über die Butter zu laufen, aus der Sahneflasche zu trinken und seine Finger in die Gelee zu stecken. Ein paar Klopfer mit meinem Löffel lehrten ihn, sich anständiger zu benehmen, und er nippte an einem Tropfen Milch aus dem Kännchen mit einem Stückchen Zucker, wie es sich für eine gut erzogene Fliege gehört.

Wegen seiner schönen Stimme nannte ich ihn Summen, und wir verstanden uns bald hervorragend. Er schien seine neue Unterkunft zu mögen, und nachdem er jeden Winkel des Zimmers erkundet hatte, suchte er sich seine Lieblingsplätze aus und begann, sich zu amüsieren. Ich wusste immer, wo er war, denn er sang ununterbrochen ein " ", summte und brummte wie ein kleiner Wasserkessel, der zum Kochen kommt.

An sonnigen Tagen vergnügte er sich damit, seinen Kopf gegen das Fenster zu stoßen und zu beobachten, was draußen vor sich ging. Mir hätte das Kopfschmerzen bereitet, aber er schien es sehr zu genießen. In meinem hängenden Efeukorb baute er sich eine Laube und saß dort auf dem Moos in der Sonne, so luxuriös wie jeder Gentleman in seinem Wintergarten. Er interessierte sich für die Pflanzen und untersuchte sie täglich mit großer Sorgfalt, lief über die Efeublätter, wühlte unter dem Moos und steckte seinen Kopf in die sich öffnenden Hyazinthenknospen, um zu sehen, wie sie sich entwickelten.

Auch die Bilder schienen seine Aufmerksamkeit zu fesseln, denn er verbrachte viel Zeit damit, über die Glasscheiben zu gleiten und die Darstellungen eingehend zu betrachten. Manchmal fand ich ihn vor meiner Madonna stehen, als wollte er sagen: "Was in aller Welt treiben all diese kopfstehenden Kinder da?" Dann saß er mitten in einem Bach, in einer Aquarellskizze von Vautin, als würde er sich die Füße baden, oder er schien die Kirsche zu essen, die ein kleines Entlein einem anderen in Oscar Pletchs "Sommergesellschaft" höflich anbietet. Häufig küsste er das Porträt meiner Mutter und setzte sich auf den kahlen Kopf meines Vaters, als wolle er versuchen, etwas von der dort gespeicherten Weisheit herauszuholen - wie Honig aus einem schlecht gedeckten Bienenstock. Mein bronzener Merkur verwirrte ihn ziemlich, denn er konnte nicht begreifen, warum der junge Herr nicht einfach davonflog, wo er doch vier Flügel hatte und so eilig zu sein schien.

Ich fürchte, er war ein wenig eitel, denn er saß sehr oft vor dem Spiegel, und ich sah ihn häufig, wie er seinen Rüssel putzte und mit seinen Fühlern spielte - ich weiß genau, dass er sich, wie man so sagt, herausputzte. Auch die Bücher gefielen ihm, und er blätterte sie durch, als wolle er sich eines zum Lesen aussuchen, konnte sich aber nie entscheiden. Mit dem dicken französischen Wörterbuch oder meinen englischen Theaterstücken wollte er nichts zu tun haben, aber Goethe und Schiller, Emerson und Browning gefielen ihm ebenso gut wie mir. Carlyle sagte ihm nicht zu, und Richter bereitete ihm offenbar Kopfschmerzen. Doch Jean Ingelows Gedichte entzückten ihn, ebenso wie ihre "Kindermärchen". Den "Feenglöckchen" lauschte er oft, und die Bilder in einem Fotoalbum mit fremden Orten und berühmten Persönlichkeiten hatten es ihm besonders angetan.

Er spazierte oft auf der Veranda eines kleinen Schweizer Chalets, das auf dem Kaminsims stand, und fand, dass es ein bezaubernder Wohnsitz für einen alleinstehenden Gentleman wie ihn selbst wäre. Der Schrank begeisterte ihn außerordentlich, und er summte vor Freude, wenn er an die Vorräte kam - denn wir führten gemeinsam den Haushalt. Was für ein " -Gelage" er in der Zuckerdose veranstaltete, was für ein Festmahl aus Lebkuchen und Weintrauben, wie lange er an der Milch nippte und heimlich in jede offene Schachtel und Schüssel spähte! Einmal hat er wohl zu viel Apfelwein getrunken, denn ich fand ihn auf dem Rücken liegend, strampelnd und summend wie ein verrückter Kreisel, und den Rest des Tages war er sehr seltsam; also habe ich die Flasche danach verschlossen. Aber sein Lieblingsplatz war zwischen den Farnen in der Vase, die eine parianische Tänzerin trug. Sie stand auf einem kleinen Zeh direkt über dem Ofen, rasselte mit Kastagnetten, die keinen Ton von sich gaben, und kam trotz all ihres Tanzens keinen Schritt weiter. Das war ein warmer und hübscher Rückzugsort für Summen, und dort verbrachte er viel Zeit, schwang sich an den Farnen, schlief gemütlich in der Vase oder wärmte seine Füße in der heißen Luft, die wie ein Südwind aus dem Ofen wehte.

Ich glaube nicht, dass es in ganz Boston eine glücklichere Fliege gab als meinen Freund Summen, und ich mochte ihn jeden Tag mehr, denn er machte nie Unfug, sondern sang sein fröhliches Lied, egal wie das Wetter war, und machte sich beliebt. Außerdem interessierte ihn alles, was ich tat, und es war herrlich, ihn um mich zu haben. Wenn ich schrieb, kam er und lief über mein Papier, um zu sehen, ob alles richtig war, spähte in mein Tintenfass und rannte meiner Feder hinterher. Er machte nie dumme oder scharfe Bemerkungen zu meinen Geschichten, sondern schien sie sehr zu bewundern; daher bin ich mir sicher, dass er ein guter Richter war. Wenn ich nähte, saß er in meinem Korb oder spielte Verstecken in den Falten meiner Arbeit und plapperte dabei die ganze Zeit auf die geselligste Weise. Oft flog er plötzlich auf und tanzte in der Luft herum, als wäre er so gut gelaunt, dass er nicht still sitzen konnte und wollte, dass ich mit ihm spielte. Aber leider hatte ich keine Flügel und konnte nur dumm still in meiner " " sitzen und über seine Streiche lachen. Das war seine Bewegung, denn er ging nie hinaus und schnüffelte nur ab und zu an der frischen Luft, wenn ich die Fenster öffnete.

Nun, der kleine Summen und ich lebten viele Wochen zusammen und wurden uns nie leid, was schon viel sagt. Zu Weihnachten fuhr ich für eine Woche nach Hause und überließ mein Zimmer sich selbst. Ich stellte die Hyazinthen in den Schrank, damit sie warm blieben, und zog die Vorhänge zu, damit der Frost meinen Efeu nicht erfrieren konnte; aber ich vergaß Summen. Ich hätte ihn wirklich mitgenommen oder ihn zu einem Nachbarn gebracht, damit er sich während meiner Abwesenheit um ihn kümmert, aber in der Eile, meine Geschenke fertig zu machen und mich selbst fertig zu machen, habe ich nicht an ihn gedacht. Ich ging, ohne mich zu verabschieden, und dachte nicht an meinen kleinen Freund, bis Freddy, mein kleiner Neffe, eines Abends in der Dämmerung zu mir sagte: " "

"Tante Jo, erzähl mir eine Geschichte."

Also fing ich an, ihm von Summen zu erzählen, und plötzlich rief ich aus:

"Oh je! Ich fürchte, er erfriert, während ich weg bin."

Das beunruhigte mich sehr, und ich wollte unbedingt wissen, wie es dem armen kleinen Kerl ging, sodass ich zurückgegangen wäre, um nach ihm zu sehen, wenn ich nicht so weit weg gewesen wäre. Aber es wäre ziemlich albern gewesen, zwanzig Meilen zurückzueilen, um nach einer Fliege zu sehen. Also beendete ich meinen Besuch und ging zurück in mein Zimmer, in der Hoffnung, Summen trotz der Kälte lebend und wohlauf vorzufinden.

Leider nein! Mein kleiner Freund war weg. Er lag auf dem Rücken auf dem Kaminsims, die Beine sanft gefaltet und die Flügel steif und regungslos. Er war offensichtlich an den warmen Ort geflogen und dort überrascht worden, als die Hitze nachließ und er erfrieren musste. Mein armer kleiner Summen hatte sein letztes Lied " " gesungen, seinen letzten Tanz getanzt und war dorthin gegangen, wo die guten Fliegen hingehen. Ich war sehr traurig und begrub ihn zwischen den Efeurwurzeln, wo das Moos grün über ihm lag, die Sonne warm auf ihn schien und die bittere Kälte niemals hinkommen konnte. Ich vermisse ihn sehr; wenn ich schreibe, vermisse ich seine fröhliche Stimme und seine geschäftigen Flügel; beim Essen gibt es keinen...