Jacques d'Amour

" Là-bas, à Nouméa, lorsque Jacques Damour regardait l¿horizon vide de la mer, il croyait y voir parfois toute son histoire, les misères du siège, les colères de la commune, puis cet arrachement qui l¿avait jeté si loin, meurtri et comme assommé. Ce n¿était pas une vision nette des souvenirs où il se plaisait et s¿attendrissait, mais la sourde rumination d¿une intelligence obscurcie, qui revenait d¿elle-même à certains faits restés debout et précis, dans l¿écroulement du reste. À vingt-six ans, Jacques avait épousé Félicie, une grande belle fille de dix-huit ans, la nièce d¿une fruitière de la Villette, qui lui louait une chambre. Lui, était ciseleur sur métaux et gagnait jusqüà des douze francs par jour ; elle, avait d¿abord été couturière ; mais, comme ils eurent tout de suite un garçon, elle arriva bien juste à nourrir le petit et à soigner le ménage. Eugène poussait gaillardement. Neuf ans plus tard, une fille vint à son tour ; et celle-là, Louise, resta longtemps si chétive, qüils dépensèrent beaucoup en médecins et en drogues. Pourtant, le ménage n¿était pas malheureux. Damour faisait bien parfois le lundi ; seulement, il se montrait raisonnable, allait se coucher, s¿il avait trop bu, et retournait le lendemain au travail, en se traitant lui-même de propre à rien. Dès l¿âge de douze ans, Eugène fut mis à l¿étau. Le gamin savait à peine lire et écrire, qüil gagnait déjà sa vie. Félicie, très propre, menait la maison en femme adroite et prudente, un peu « chienne » peut-être, disait le père, car elle leur servait des légumes plus souvent que de la viande, pour mettre des sous de côté, en cas de malheur."