"Jetzt war das Land ernsthaft flach, so flach, dass nichts das Auge hielt, bis auf vereinzelte Gehöfte, dere Häuser sich gleichsam verhuscht in die von niedrigen Wällen begrenzten Felder duckten, und Reihen von kahlen, in den Wind geneigten Bäumen, seltsam stoisch wirkend, wie eine versprengte Kompanie von Soldaten. Hinter jeder Baumreihe ahnte er das Meer und wurde ein ums andere Mal enttäuscht, obgleich er durchaus wusste, dass die Nordsee noch ein gutes Stück entfernt war. Am Horizont verschmolzen Himmel und Erde, und die schiere Weites des Landes rührte etwas in ihm an, das er nicht zu benennen vermochte.