Leseprobe aus "Brezensalzer":
Die neue Praxis
Alt.
Er wurde langsam alt.
Mehr konnte er zu solch früher Morgenstunde kaum denken.
Alt und fett.
Aber vor allem alt. Zehn Minuten saß er morgens zumeist auf der Bettkante, bis er genug Energie beisammen hatte, um sich zu erheben. An guten Tagen dachte er während dieser Zeit darüber nach, wie müde er war. Heute reichte es nur für drei Buchstaben, die ihm durch den Kopf gingen: >?alt?<.
Langsam erhob er sich und schleppte seinen Körper leicht humpelnd Richtung Bad. Nach der Morgentoilette war es Zeit, sich dem Frühstück zu widmen. Auf den letzten Metern vor der Küchentür konnte er seine Kinder aufgeregt plappern hören.
Da er alles andere als wach war, fiel es ihm schwer, diesen Geräuschpegel zu ertragen. Vor der Tür stehend holte er zweimal tief Luft und betrat anschließend die Küche.
»?Hallo Papa??!?«, hörte er seine zwei >?Spätze?< rufen.
»?Morgen Kinder?!?«, antwortete er so fröhlich, wie er nur konnte. Als er dazu lächeln wollte, fühlte sich sein Gesicht wie das vom Joker aus den Batman-Filmen an: leicht verzerrte Mundwinkel, kombiniert mit blasser Haut und zerrauftem Haar. Vor seinem geistigen Auge sah er den Superhelden auf sich zu sprinten, um ihm den Garaus zu machen. Diesen Gedanken abwehrend schüttelte er kurz den Kopf, wischte sich den Schlaf aus den Augen und setzte sich an den Frühstückstisch. Seine Frau gab ihm einen Kuss auf die Stirn und kredenzte ihm einen frisch gebrühten Espresso. Er trank diesen in einem Zug aus und starrte in das Innere der Tasse. Gab es etwas Deprimierenderes als den blanken Boden einer jüngst noch gut gefüllten Espressotasse??
»?Na, hast wieder deine >?Bodensehdepression?<, Schatz???«, frotzelte sie.
Sie nahm ihm die Tasse aus der Hand und füllte sie an der Espressomaschine. Das Hinunterdrücken des Handhebels in Kombination mit dem auf Porzellan auftreffenden Heißgetränk war derzeit sein Lieblingsgeräusch. Er schloss die Augen und genoss es.
»?Jetzt gib endlich die Butter her?!?«, holte ihn eine seiner Töchter aus seinen Gedanken.
Als er zu ihnen hinüber sah, hatte die Große der Kleinen gerade die Butterschale aus der Hand gerissen, woraufhin diese langsam die Mundwinkel zu verziehen begann.
»?Brauchst doch nicht .?«, versuchte er noch rechtzeitig einzuschreiten.
Zu spät. Seine Kleine heulte los.
»?Uwäää?!?«
Ein ganz normaler Morgen.
>?Frühstück 2.0?< würde man es heute wohl nennen.
Eine Stunde später saßen seine Kinder im Bus zur Grundschule beziehungsweise zum Kindergarten. Sein Schatz war damit beschäftigt, die Wohnung zu putzen. Er selbst machte sich zum ersten Mal auf den Weg in seine neue Praxis. Oder zumindest in die Räume, die einmal seine Praxis beherbergen würden. Tags zuvor hatte er die Schlüssel bekommen. Nun galt es, die genaue Anordnung des Mobiliars festzulegen sowie entsprechende Ergänzungen vorzunehmen, wo nötig.
Mit 50 Jahren hatte er es gewagt, sich selbstständig zu machen. Einen eigenen Betrieb zu gründen. >?Midlife Crisis?< hatten es seine Freunde genannt. Er solle sich ein schnelles Auto kaufen, hatte man ihm geraten. Die Haare färben. Oder sich einen Vollbart und lange Haare wachsen lassen. Doch er hatte weder Interesse an Sportwägen noch an aufwendigen Frisur- oder Bartexperimenten. Aber sein eigener Chef sein, das lag ihm schon eher im Blut. Und da ihn seine Ehefrau darin bestärkte, freute er sich nun auf den neuen Lebensabschnitt.
Der Fußweg zum künftigen Arbeitsplatz führte ihn nun durch einen Teil Pfarrkirchens, der nicht gerade ein Luxusviertel zu sein schien. Je weiter er in diesen Abschnitt seiner Heimatstadt vordrang, desto häufiger waren die Wände mit Graffiti beschmiert. Von manchen Fassaden bröckelte der Putz, was aber nicht verhinderte, dass an jedem Balkon mindestens eine Satellitenschüssel montiert war.
Er schritt weiter einen Hang hinab und erreichte nun seine neue Praxis. In dem Altbau befanden sich bereits drei weitere medizinische Einrichtungen. Ein Zahnarzt, ein Allgemeinmediziner und ein Heilpraktiker hatten sich dort niedergelassen. Nun kam also noch ein Osteopath dazu. Er besah sich die Türschilder der Kollegen. Allesamt hatten sie sich mit ihren Namen verewigt. Dies bereitete ihm schon seit seinem Entschluss, das Angestelltenverhältnis aufzugeben, Kopfzerbrechen. Sein Name war hierfür schlecht geeignet.
Als er durch den Haupteingang trat, sog er die Luft im Treppenhaus tief ein, um sich Mut für das neue Abenteuer zu machen. Es roch nach Zahnarzt. Ihm war ganz und gar unklar, was genau diesen Geruch erzeugte, aber die Herren Zahnärzte konnte er zehn Kilometer gegen den Wind riechen. Oder nicht riechen, je nach Betrachtungsweise. Er hatte furchtbare Angst vor Zahnbehandlungen. Unbewusst rieb er sich die Wange, als ob er dadurch die Erinnerung an das letzte Mal Bohren - "Nein, das ist so oberflächlich, da brauchen wir keine Spritze" - abwischen könnte. Schnell versuchte er, diese Gedanken zu verdrängen, erklomm die Treppe in den zweiten Stock, schloss die Tür zu seiner Praxis auf und trat ein.
Sein neues Reich.
Auch wenn der genaue Name des neuen Betriebes noch nicht feststand, es sollte sein Arbeitsplatz bis zur Rente werden. Es gab einen Flur, in dem ein kleiner Empfang Platz finden würde, eine Toilette, ein Wartezimmer und einen Behandlungsraum. Alles war noch leer, doch auf dem nagelneuen Parkett durch die Räume schreitend, stellte er sich regen Therapiebetrieb vor. Es würde toll werden. Und sobald er sein Inventar abbezahlt hätte, würde er auch Geld damit verdienen. So der Plan.
Zunächst galt es aber, die Praxis einzurichten. Seine Frau würde in einer Stunde nachkommen und ihm dabei helfen. Bis dahin sollten die wirklich wichtigen Entscheidungen getroffen sein. Er versuchte also, sich die Tische, Stühle und all die anderen Möbelstücke vorzustellen. Doch sobald er damit anfing, den zweiten Raum gedanklich auszustaffieren, hatte er wieder vergessen, was er für den ersten geplant hatte.
Hilfe musste her.
»?Für einen Mann kein Problem?!?«, dachte er sich und ging zur Toilette.
»?Die besten Ideen habe ich sowieso auf dem Klo?!?« Er nahm das Toilettenpapier aus der Wandhalterung und grinste. »?Sag ich doch?!?«
Während er seinen geplanten Behandlungsraum betrat, rollte er das Papier ab. Unter Zuhilfenahme seiner Armspannweite maß er zwei Meter, riss es von der Rolle und legte es auf den Boden. Gleiches tat er ein zweites Mal. Nun versuchte er, achtzig Zentimeter abzuschätzen, und bildete mit den beiden vorigen Papierbahnen ein Rechteck mitten im Raum.
»?Fertig ist die Klopapierliege?! Jetzt brauche ich noch einen Schreibtisch?«, sprach er mit stolzem Gesichtsausdruck zu sich selbst.
Es dauerte nicht lange und er hatte das notwendige Inventar seines neuen Arbeitsplatzes aus dem >?Endlos-Taschentuch?<, wie er selbst es stets zu nennen pflegte, geformt. Für die kleineren Gegenstände hatte er zwar nicht mehr genug Rollen verfügbar, aber ein Grundgerüst war möglich.
Lustig sah es aus, zweifelsohne. Aber nun konnte er sich vorstellen, wie es sein würde, hier zu therapieren.
Ein Klopfen an der Tür holte ihn zurück in die Gegenwart.
»?Schatz???«, hörte er die Stimme seiner Frau.
»?Komm einfach rein?!?«
Stolz wie ein Spanier freute er sich darauf, seiner Frau die geniale Idee mit den auf dem Boden ausgelegten Toilettenpapiermöbeln zu zeigen. Doch als sie samt ihrer Boxerhündin Inara den Flur betrat, wehte der Durchzug - die Fenster waren gekippt - alles durcheinander. Er versuchte noch, wenigstens die >?Therapieliege?< zu fixieren, doch scheiterte kläglich. Als Inara die Streifen aus Zellstoff fliegen sah, regte sich ihr Jagdtrieb. Sie machte einen Satz nach vorne und schnappte danach. Seine Frau hielt die Leine fest, rutschte aber auf einem Teil des >?Bürostuhls?< aus und landete auf ihrem Allerwertesten. Innerhalb weniger Sekunden war die Arbeit einer halben Stunde zerstört. Mit offenen Mündern besahen sich beide das Unheil - seine Frau auf dem Boden sitzend und er regungslos inmitten des Chaos stehend. Inara zerfetzte derweil die Zellstoffreste und wedelte eifrig mit dem Schwanz.
»?Mei, das tut mir jetzt Leid, Schatzi?«, entschuldigte er sich sofort und half seiner Frau beim Aufstehen. »?Ich dachte, das mit dem Papier wäre eine gute Idee.?«
»?Ja . war es aber nicht?! Wo ist denn die Toilette?? Ich muss sowieso mal.?«
»?Gleich hier. Ganz neue sanitäre Anlagen. Wird dir gefallen.?«
Sie schloss die Tür hinter sich, während er begann, die Fetzen aufzusammeln. Plötzlich hörte er seine Frau: »?Wieso ist denn hier kein Klopapier???«
Tja, diesmal hatte er wohl doch nicht die beste Idee auf der Toilette .
