Erster Tag
1
Iva gleitet unter die Oberfläche. Von der steigt Dampf auf, über die ziehen sich Hügel aus Schaum. Ihr Kopf treibt Richtung Grund. Die Muscheln laufen voller Wasser. Machen die Gehörgänge dicht. Iva hört fast nichts. Nur monotones Rauschen und die Schläge des Pulses. Aufgerissene Augen, die brennen von der Seife. Die auf die Beine schauen. Die dünnen Beine, die viel zu lange im grellbeleuchteten OP-Saal standen, zittrig die Wohnung betraten, aushalten mussten, bei dem Telefonat. Bevor sie sich endlich ins Wasser fallen lassen konnten.
Jetzt treiben sie über dem Keramikboden. Ihre Haut ist durchweicht. Doch die alten Hautpartikel lösen sich nicht vom Knöchel.
Iva kratzt.
Vielleicht schwimmt ein bisschen Haut durchs Wasser. Wie ein kleiner Fisch, könnte ja sein.
Das Wasser ist wärmer, seitdem Iva alleine in der Wanne liegt. Roy hat seine Körperwärme dagelassen. Damit Iva nicht friert.
Wärme dalassen. Das macht Roy manchmal, wenn Iva neben ihm liegt und ganz kalt ist. Wenn sie mit den Zähnen die oberste Hornschicht der Fingernägel abzieht. Sich nicht traut, die Augen zu schließen.
Iva taucht in den warmen Nebelschwaden auf, atmet tief ein. Lehnt den Nacken an. Überlegt, wie er aussieht, ihr Abdruck auf den beschlagenen Fliesen - vielleicht sind es die Umrisse der krummgeschwungenen Bäume. Die Äste, die sich umeinanderwinden und in den Himmel stechen.
Das Laub in ihrer Lunge liegt auf ordentlichen Haufen, merkt Iva beim Ausatmen. Das beruhigt sie.
Roy tritt ein. Seitdem Shlomo geboren ist, sind seine Schritte so leise, dass nur Iva sie hören kann. Iva beobachtet ihn. Mit dem Ellbogen wischt er den Badetau vom Spiegelschrank. Sieht sich an. Sein Haar ist noch nass. Er ist schon wieder angezogen, hat sein weißes Hemd über den schmalen Oberkörper gelegt, es schief geknöpft und es nicht bemerkt. Mit seinen Drahtfingern versucht er, etwas Form in die Frisur zu bringen. Atmet enttäuscht aus. Die Locken lassen sich nicht bändigen.
Durch den Spiegel schaut er zu Iva. Sie sitzt in der Wanne. Fängt seinen Blick auf. So haben sie sich lange nicht mehr angesehen. Schnell taucht Iva unter.
Da sind keine Blicke. Da sind nur sie und das Wasser. Und auf einmal das Gefühl von brechenden Grashalmen unter den Füßen. Dieses Kitzeln von ausgetrockneten Halmen.
Iva schnellt hoch. Fährt mit der Hand über die Füße. Damit es weggeht, das Grasgefühl.
"Als ich gerade nachschauen war, hat er geschlafen", sagt Roy.
"Mal sehen, wie lange noch", murmelt Iva, sieht sich schon in einer Viertelstunde den kleinen Shlomo auf dem Arm halten, während Roy hinter sich die Wohnungstür zuzieht.
"Bist du sicher, dass du heute Nacht noch fahren willst?", fragt Roy und setzt sich auf den Rand der Badewanne. Seine Finger hüpfen zu Iva. Wie Wasserflöhe, die auf Ivas Schulter landen.
"Eigentlich nicht."
"Dann fahr doch morgen ganz früh."
Die Flohfinger hüpfen weiter, landen an Ivas Hals, spüren den Puls.
"Nein, ich fahr heute Nacht, wenn du von der Vorstellung kommst."
Kurzes Innehalten. Dann zieht Iva die Hand aus dem Wasser. Legt sie auf seine Jeans. Das hinterlässt einen Abdruck.
"Wer weiß, wie es ihm geht." Iva blinzelt das Bild weg. Vom Gesicht des Vaters. Das blau ist. Oder vielleicht schon weiß? Aus dem noch Atem stolpert?
Roy sagt nichts. Küsst ihren Mund ganz kurz. Dreht sich zum Spiegel und versucht es noch mal mit den Haaren.
"Das werden die in der Maske schon hinkriegen", sagt Iva amüsiert.
"Na, hoffen wir mal. Stell dir vor, ich würde mit den Haaren irgendwo hängenbleiben, wenn ich gerade zum Sprung ansetze, und dann würde mein Genick ."
"Roy!", schnurrt Iva. "Ein Halbtoter am Tag reicht ja wohl."
"Stimmt." Mit einem Gummi befestigt er seine Locken sorgfältig im Nacken.
"Sehen grau aus, deine Haare. Sogar, wenn sie nass sind." Iva wird frech. Er soll zu ihr schauen. So richtig. Nicht nur halb durch den Spiegel.
"Gar nicht! Die sehen schwarz aus, tiefschwarz. Jugendlich schwarz."
"Rentnerschwarz."
"Also, Iva, sei lieb zu dem Kleinen."
"Bin ich immer."
Roy versucht, nicht skeptisch zu schauen. Aber Iva kennt sein Gesicht.
