La langue des oiseaux

Après trente-trois ans d'enseignement de la littérature, je me méfie toujours du sens obligatoire des mots et, ces dernières années, je me suis tourné tout naturellement vers une langue ancienne qui utilise les procédés de la langue imagée afin d'aider le lecteur à trouver le sens du réel au lieu de le lui dire en l'assommant avec le sens propre . [...] La langue des oiseaux, c'est la langue des anciens alchimistes qui l'employaient afin d'exprimer un propos transgressif sans se faire emprisonner ou tuer par les bonnes âmes de l'époque. Avec leur utilisation des jeux de mots, des rébus, des expressions populaires, avec leur emploi des mots dans leur sens étymologique ou leur invention de néologismes, ils s'écartaient à la fois de la norme linguistique et de l'idéologie de ceux qui l'imposaient. Ils montraient un nouveau sens, une nouvelle façon de comprendre la réalité. À mon tour, j'emploierai dans ce livre leurs procédés d'une langue multiforme pour expliquer ce monde qui me semble avoir plusieurs sens. [...] La langue des oiseaux est la langue de la liberté de parole, la langue de l'ouverture d'esprit, la langue d'un ancien dépôt de sagesse. C'est, dans les deux sens du terme, une langue spirituelle.