Hinter ihr liegt der Hof des Grünen Baums schon halb im Nachmittagsschatten. Wenn sie hindurchginge, durch das kleine Tor zur Wäschewiese, könnte sie von dort über die Felder Richtung Taunus schauen und in zwei andere Richtungen, hin zur Stadt, in der die Welt beginnt, und hin zum Horizont, hinter dem Amerika liegt mit seinem Vietnamkrieg und seinem Los Angeles, von wo aus man nach Japan sehen könnte, wenn nicht der Pazifik dazwischen wäre, ein Meer, zu dem sie auch einmal will, sie hat auf ihrem Atlas nachgeschaut. Der Himmel über der Hauptstraße jetzt wie angemalt, ein blauer Puppenhimmel, ein einziger Stillstand, wie zerschmolzenes Vanilleeis, schon gelblich an den Rändern, fließt das Sonnenlicht über Fahrbahn und Hausfassaden. Es ist kurz vor vier. Sie will schon aufstehen, ohne zu wissen, was als nächstes kommt, da setzt die Melodie ein. Irgendjemand hat ein Lied in der Musikbox gedrückt, die 1A ganz oben links in der Ecke der Anzeige, »Am Tag als der Regen kam«, eine der alten Platten, an der ihre Oma festhält, obwohl sie von diesen Lügenschlagern angeblich nichts hält.
