Nie habe ich herausgefunden, was für ein Mensch mein Vater war. Auf dem einzigen Foto, das ich von ihm besitze, hält er die Augen geschlossen. Lange habe ich mir eingeredet, wären sie geöffnet und direkt auf mich gerichtet, dann erhielte ich Antworten auf alle meine Fragen.
Auf dem Bild steht er in einem schwarzen Anzug am Kai des Hamburger Hafens, den Sankt Pauli Landungsbrücken, vor einem Schoner. Kräne, Spiere, Masten überragen ihn, scheinen auch ihn emporzuheben. Den Wolken näher als der Erde ist er. Mit der rechten Hand hält er sich am Tau der Gangway fest. Der Körper, das Gesicht sind der Kamera zugewandt, er lachte, doch als der Auslöser gedrückt wurde, waren seine Augen geschlossen.
Als Kind dachte ich, er sei mit eben diesem Schiff aus Spanien eingetroffen. Seine dunkle Kleidung, die Schwerelosigkeit, das Schiff, alles unterstreicht die Einmaligkeit des Augenblicks. Eine Fotografie aus der Zeit vor mir, aber auf dem Weg zu mir.
Ich drehe das Bild in den Händen, während ich im Wohnzimmer meiner Tante stehe und ratlos auf sie hinabsehe. Sie weint stumm. Tränen laufen ihr über die Wangen, sie tupft sie mechanisch mit einem Taschentuch ab.
Mir wird bewusst, dass sie ihn erst vor einer Woche beerdigt hat. Vermutlich war mein Vater die wichtigste Person in ihrem Leben.
Im Fernsehen läuft noch immer die spanische Familienserie. Rosalía hat den Ton abgestellt. Ich starre auf den Bildschirm, sehe den grauhaarigen Helden, der gerade auf den Hof einer Hazienda reitet, das Pferd vor einer jungen Frau zügelt und von oben herab auf sie einredet.
Ächzend sackt Rosalía auf das Sofa, versinkt in Kissenbergen und Vergangenheit. Die Toten nehmen neben ihr Platz. Sie lauscht und nickt, flüstert unzusammenhängende Sätze in einem beruhigenden Singsang. Mich und den Grauhaarigen aus der Telenovela hat sie vergessen.
