Henry David Thoreau

Zur Einführung Wo deutsch gesprochen wird, ist Henry David Thoreau kein Unbekannter. Schon wenige Jahrzehnte nach seinem Tod im Jahr 1862 erschien die erste deutsche Übersetzung von Walden. Es folgten weitere bis in die 1920er-Jahre, und danach riss der Strom der deutschen Übersetzungen, vor allem des weltberühmten Meisterwerks Walden, nicht mehr ab. Danach wurde es still um ihn, doch nach Ende des Zweiten Weltkriegs nahm das Interesse an Henry David Thoreau, der inzwischen zum amerikanischen Klassiker aufgestiegen war, ständig zu. In den fünfziger Jahren entstand neben einer Reihe von Übersetzungen sogar eine beträchtliche Anzahl von Dissertationen an deutschen Universitäten über Thoreau.1 Möglicherweise hat von diesen Studierenden jemand den Autor während des Studiums an einem amerikanischen College kennengelernt und nach der ersten Begegnung mit ihm das Bedürfnis empfunden, sich näher mit ihm zu beschäftigen wie die Verfasserin dieses Buches. Was immer in dem Seminar des kleinen College im Mittleren Westen verhandelt wurde, Thoreaus Hauptwerk Walden oder einer seiner großen Essays, ich war nicht fertig mit ihm. Hier war ein Schriftsteller von unverwechselbarer Eigenart, ein Amerikaner, bodenständig und dabei so ausgreifend und welthaltig, so allgemeingültig, dass eine einmalige Lektüre oder eine Seminararbeit nicht ausreichte, ihm auf den Grund zu gehen. Als Lektorin und Übersetzerin hatte ich in späteren Jahren die Gelegenheit, eine kleine Anthologie aus Thoreaus Schriften herauszugeben.2 "Texte zum Nachdenken" sollten es sein, und das Echo war so nachhaltig, dass das Bändchen zehn Auflagen erlebte. Als der Verlag sich nach zwanzig Jahren entschloss, die Reihe einzustellen, wurde Leben aus den Wurzeln als einziger Titel in ein neues Format, die Spektrum-Reihe bei Herder, übernommen. Die Texte müssen einen Nerv getroffen haben, sodass man sie dem Lesepublikum auch künftig nicht vorenthalten wollte. Danach kam eins zum andern: kleinere und größere Rundfunkaufträge, Vorträge und Anfragen für neue Übersetzungen, und ich ging an jede dieser Aufgaben mit großer Freude heran. Eine schönere Aufgabe als diesen Dienst am Wort eines Dichters von Weltrang konnte es nicht geben. Hier war kein verstaubter Klassiker, sondern jedes Wort, jede leuchtende, aus der Natur gegriffene Metapher kam aus einer Quelle, die bis heute sprudelt. Thoreau scheint in der Tat immer aktueller zu werden. Vieles, was er vorausgesehen hat, ist beklemmende Wirklichkeit geworden. Seine Kritik an Staat und Gesellschaft, an der modernen Zivilisation und am sogenannten Fortschritt, seine Religionskritik, die einmal Anstoß erregte oder überh.rt wurde, benennt, was heute viele bewegt. Die Umweltzerstörung, die er als einer der ersten anprangerte, hat heute Ausmaße erreicht, die unsre Welt bedrohen. Lange bevor "Ökologie" zum Begriff wurde, hat Thoreau dargestellt und selbst vorgelebt, wie ein Leben im Einklang mit der Natur aussehen kann, in Treue zu sich selbst und in Harmonie mit dem Kosmos, dessen Teil wir sind. Keine Frage, dieser "kosmische Yankee" hat uns eine Menge zu sagen. Aus dieser ersten kleinen Anthologie ergab sich der Auftrag, eine Auswahl aus Thoreaus Tagebüchern herauszugeben,3 und schließlich die Erstübersetzung von A Week on the Concord and Merrimack Rivers,4 Thoreaus erstem veröffentlichten Buch, gewissermaßen ein Vorläufer von Walden. Wieder war es einer aus dem stillen, aber wachsenden Kreis der deutschen Thoreau-Liebhaber, dem es ein Anliegen war, dieses Buch, das ihn schon als Jugendlichen mit unzureichenden Englischkenntnissen begeistert hatte, in deutscher Sprache lesen zu können. Ein solcher Freund Thoreaus meldete sich auch aus Leipzig und beauftragte mich mit der Übersetzung von drei der schönsten Natur-Essays von Thoreau.5 Wieder hätte ich mir keine dankbarere Aufgabe wünschen können. Heutzutage liegen auf dem deutschen Buchmarkt verschiedene Übersetzungen von Walden in namhaften Verlagen vor sowie die bedeutenden Essays, einschließlich der Streitschrift Ziviler Ungehorsam, die wie Walden Weltruhm erlangte. Des 200. Geburtstags von Thoreau im Jahr 2017 wurde in deutschen Medien ausführlich gedacht. Thoreau ist heute präsent als einer der ganz Großen der amerikanischen Literatur, ein Klassiker von Weltformat. In seiner Heimat war das nicht immer so. Lange Zeit stand Thoreau im Schatten von Ralph Waldo Emerson, seinem großen Freund und Mentor, und wurde vor allem als dessen Schüler wahrgenommen. Seinen Zeitgenossen galt er als Außenseiter und Sonderling, als kauziger Waldläufer und Rebell. Der Ruhm Emersons, des gefeierten Dichterphilosophen und Vortragsredners, überstrahlte bei Weitem den bescheidenen Namen, den Thoreau sich zu Lebzeiten gemacht hatte. Erst allmählich wendete sich das Blatt. Vom neuenglischen Provinzdichter zum Vater der amerikanischen Naturschriftstellerei aufgestiegen, trat die Wende mit dem Erscheinen der zwanzigbändigen Gesamtausgabe seiner Werke im Jahr 1906 ein, die auch die bisher unveröffentlichten Journals enthielt. Eine Chronik der äußeren Ereignisse seines Lebens darf man sich von diesen Tagebüchern nicht erwarten, auch kein zeitgeschichtlich aufschlussreiches Dokument. Die wenigen markanten Ereignisse und dramatischen Einschnitte in Thoreaus Leben werden darin kaum berührt. Was Thoreau im Lauf von fünfundzwanzig Jahren auf siebentausend Druckseiten ausbreitet, sind Gedanken, Stimmungen, Seelenzustände und eine immerwährende, angespannte Gewissenserforschung und Selbstreflexion. Zugleich sind diese Aufzeichnungen der Niederschlag seiner Wanderungen, seiner Erfahrungen in Wald und Feld, seiner Beobachtungen über das Leben der Tiere und Pflanzen und das alltägliche, geheimnisvolle Weben der Natur. Sie würde ihn nicht so faszinieren, wäre sie für ihn nicht ein Sinnbild des menschlichen Lebens und würde sich in ihr nicht der Zusammenhang allen Seins offenbaren. Nirgends wird so deutlich wie in den Tagebüchern, dass die Natur sein ganzes Denken durchdringt. In der Kommunion mit ihr findet er zu sich selbst. Sie ist die Quelle von Gesundheit und Lebensfreude, die weise Lehrmeisterin jeder höheren Tugend. In ihr offenbart sich Gott noch im alltäglichsten Phänomen: "Im Sonnenschein und im Krähen der Hähne fühle ich eine grenzenlose Heiligkeit." 6 Sie erschloss sich, wenn er selbstvergessen, der reinen Wahrnehmung hingegeben, durch die Gegend streifte. Im Umgang mit der Natur schärfte sich sein Blick für das, was falsch lief in der Gesellschaft, was Wahrhaftigkeit und Tugend im eigentlichen Sinn jenseits von konventioneller Moral bedeuteten. Unabweislich stellte sich ihm die Frage: Wie soll man leben, wenn man diese ursprüngliche Beziehung in der modernen Lebenswelt nicht kompromittieren und sich selbst entfremden will? Als aufmerksamer Beobachter entdeckte er auf seinen Streifzügen Spuren der Indianer, die vormals hier lebten und von den weißen Siedlern aus ihrem angestammten Lebensraum verdrängt wurden. Er machte sich Gedanken über ihr Leben und ihre Kultur - anders als seine Zeitgenossen, die das Verschwinden der indigenen Bevölkerung mit der "manifesten Bestimmung" der weißen Rasse legitimierten. Sein Interesse für Indianer und das Bestreben, von ihrem respektvollen Umgang mit der Natur, von ihren Fähigkeiten und Kenntnissen zu lernen, begleitete ihn sein Leben lang. Das Nachdenken über sich selbst, über Gott und die Welt, eingebettet in die Erfahrungen mit der Natur, geschieht in der Stille. Sie ist das Elixier, in dem die "Kommunion der bewussten Seele mit sich selbst" stattfindet. Nur wer still geworden ist, kann Zwiesprache mit der Natur halten. Nur so ist es möglich, die Distanz von Subjekt und Objekt zu überwinden, eins zu werden mit dem Gegenstand der Betrachtung. "Ich möchte zur Sonne unmittelbarer in Beziehung treten! ", notiert er am 10. April 1841 in seinem Tagebuch. Sein Werk, einschließlich der Tagebücher, ist voll von Beobachtungen, in denen das Verschmelzen mit dem Beobachteten, eine fast unheimliche Identifizierung mit einem anderen Sein, ob belebt oder unbelebt oder unfassbar wie die Sonne, eine Sprache findet. Es ist eine Liebesumarmung des ganzen Universums, die sich hier im Tagebuch als Ergebnis seiner Wanderungen und seines einsamen Nachdenkens vollzieht. Thoreau war kein Träumer. Der Wanderer aus Leidenschaft, der das bürgerliche Leben verweigerte und keinem geregelten Beruf nachging, war alles andere als ein Faulenzer. Der kosmische Yankee hatte eine ausgesprochen praktische Seite und übte die unterschiedlichsten Tätigkeiten aus, um seinen Lebensunterhalt zu bestreiten. Er hatte nie viel Geld, manchmal sogar Schulden, die er jeweils Cent für Cent abbezahlte. Er verdiente gerade so viel, wie er brauchte, um sich sein unkonventionelles Leben mit einem "breiten Rand von Muße" leisten zu können. So arbeitete er zeitweilig als Lehrer, Bleistifthersteller, Schreiner, Zimmermann oder Klempner, Anstreicher, Tagelöhner, Gärtner, Hausmeister und Kindermädchen, Hauslehrer und Landvermesser, wie es sich ergab. Man darf sich Thoreau nicht als einen romantischen Naturschwärmer vorstellen, der trunken durch die Landschaft taumelte. Er war alles andere als das. Sein Blick war klar, sein Reden über die Natur bei aller Hingabe und Empathie nie sentimental. Er strebte nach der ungekünstelten Schlichtheit, der homeliness, die er an der Natur so liebte, und die einfache Rede des Holzfällers war ihm lieber als "der unaufrichtige Enthusiasmus des Naturliebhabers". 7 Er sehnte sich nach innerem Wachstum und wusste, dass dieses nicht in einem Zuwachs an Talenten oder in der Ansammlung von Wissen bestand, sondern sich dem ganzen Wesen eines Menschen mitteilen musste, seinen Handlungen, seinen Gesten, seinem Blick. Thoreau blieb zeit seines Lebens ein Strebender, der rastlos an sich arbeitete, wie man heute sagen würde. Sein Leben selbst sollte ein Kunstwerk sein. Thoreau ist kein Klassiker mit Patina, von dem man sich distanzieren kann. Hundertfünfzig Jahre nach seinem Tod ist seine Sprache so frisch und unverbraucht, wie sie ihm aus der Feder floss. Thoreau ist unser Zeitgenosse. Er ist ein Vordenker oder Wegweiser, wie man es halten soll mit dem Leben. Man liest ihn nicht zum Zeitvertreib, sondern weil er nährt. Das könnte schwere Kost sein, wäre da nicht seine Anschaulichkeit, gäbe es nicht die unheimlich exakten und zugleich poetischen Beobachtungen aus dem Reich der Natur, die Unsichtbares sichtbar, bisher nie Empfundenes fühlbar machen und den Horizont menschlicher Wahrnehmung erweitern. Es ging ihm immer ums Ganze, immer um das Überschreiten von Grenzen. Alles, was er dachte und schrieb, war auf Transzendenz hingeordnet. Worauf läuft das Leben hinaus? Was macht es lebenswert? Was ist das Göttliche? Worin besteht das Verhältnis des Menschen zu seiner Umwelt, zu sich selbst und seinen Mitmenschen, zum Staat und zur Obrigkeit? Wie geht er mit der Natur um, und was ist diese Natur überhaupt? Was ist das Gute? Was ist Wahrheit, Freiheit, Schönheit, Tugend, Tapferkeit, Freundschaft oder eine Arbeit, die sich lohnt? Der Katalog der Fragen lässt sich erweitern, je nachdem, welches Anliegen man an Thoreau heranträgt. Wenn man sich jahrelang lesend, übersetzend und vermittelnd mit Thoreau beschäftigt hat, kann er zum Wegbegleiter werden, zum Beistand, zu einem Ruhepol in dem zentrifugalen Kräftespiel dieser Welt. Es kommt die Zeit, da man ihn als Ganzes ins Auge fassen und der Frage nachgehen möchte, wie er zu dem Menschen und Schriftsteller wurde, der er war. Angesichts des stetig wachsenden Interesses, das sich auch an der großen Zahl seiner ins Deutsche übersetzten Werke ablesen lässt, ist im deutschen Sprachraum Platz für eine neue Sicht auf sein Leben und sein Werk. Dieses Buch möchte eine Vorstellung von der Welt geben, in der Thoreau gelebt hat, von den Einflüssen, die auf ihn gewirkt haben, von der Familie, in die er hineingeboren wurde, und dem Städtchen Concord, in dem er fast sein ganzes Leben verbrachte. Es wird von seinem Bildungsweg zu berichten sein und von dem bedeutenden Freundeskreis, der sein Denken mehr als Schule und Universität geprägt hat. Wir werden ihn auf seinen Wanderungen und manchen Reisen begleiten und unter anderem verfolgen, wie er zum berühmtesten Aussteiger der Weltliteratur wurde, wie er sich allmählich vom Naturdichter zum Naturforscher wandelte und wie er vom Beobachter und stillen Philosophen zum politischen Rebell wurde. Die Biographie dieses Einzelgängers und Vordenkers interessiert vor allem deshalb, weil aus diesem Leben mit seinen spezifischen Bedingungen ein Werk hervorgegangen ist, das über Raum und Zeit hinweg zu uns spricht. Dieses Werk soll vorgestellt werden, und Thoreau wird immer wieder selbst zu Wort kommen. Wenn diese Monographie zu einer breiteren Rezeption seines Werks beitragen kann, wäre ihr Zweck erfüllt. Meine Annäherung an Thoreau geht von keiner Theorie und keinem literarischen Trend aus. Ich habe keine These zu vertreten, noch der Fachwelt etwas grundsätzlich Neues mitzuteilen. Es kommt mir darauf an, so unmittelbar und vorurteilsfrei auf Thoreau zu blicken wie bei meiner ersten Begegnung mit ihm. Die Erfahrungen einer Reise, die ich im Sommer und Herbst 2018 auf den Spuren Henry David Thoreaus in die USA unternommen habe, werden der Darstellung, wie ich hoffe, zugutekommen. Es drängte mich, Thoreaus engere Heimat, der ich vor vielen Jahren einen flüchtigen Besuch abgestattet habe, jetzt um viele Leseerfahrungen reicher, wiederzusehen. Ohne Concord, seine Umgebung und seine geistige Atmosphäre ist Thoreau nicht zu denken. Es gab historische Häuser zu besichtigen, wo berühmte Zeitgenossen und Freunde Thoreaus gelebt und ihre Werke geschrieben haben. Wie mochte der Waldensee, an dessen Ufer Thoreau seine legendäre Hütte baute, heute aussehen, seit er zum Wallfahrtsort für eine halbe Million Besucher jährlich geworden ist? Thoreaus Hütte steht bekanntlich schon lange nicht mehr, aber eine exakte Nachbildung kann in der Nähe des Besucherzentrums am See und im Garten des Concord Museums besichtigt werden. Der Blick über den Waldensee ist der gleiche geblieben, idyllisch wie einst. Wer den See zu Fuß umrundet, wird trotz des Zauns auf beiden Seiten des Weges noch etwas von dem Zauber spüren, der Thoreau bewegte, sich hierher in die Einsamkeit des Waldes zurückzuziehen. Im Stadtkern von Concord hat sich wenig verändert. Concord macht noch immer den Eindruck einer ländlichen Kleinstadt, mit ihren malerischen kleinen Läden und Lokalen entlang der Hauptstraße, an deren Ende das Yellow House steht, wo Thoreau während der letzten zwölf Jahre seines Lebens gewohnt hat. Dieses Haus, längst in anderweitigem Besitz, stand gerade zum Verkauf. Noch jetzt bedaure ich, dass ich die Gunst der Stunde nicht genützt, das Maklerbüro angerufen und um die Erlaubnis einer Hausbesichtigung gebeten habe. Außer leeren Räumen hätte ich zwar nichts gesehen, aber es wäre schön gewesen, einen Blick in die Dachkammer zu werfen, die sein Lebensraum war, seine Schreibstube, seine Bibliothek und der Aufbewahrungsort seiner vielseitigen indianischen und naturkundlichen Sammlungen. Täglich überquerte ich eine der Brücken über den Concord River, der noch immer so träge dahinfließt, wie Thoreau ihn geschildert hat. Die dichtbelaubten Büsche und Bäume der Ufer neigen sich wie damals über das Wasser, und an einer seichten Stelle lassen Urlauber an diesen schwülhei.en Tagen eines typisch neuenglischen Sommers ihre Kajaks ins kühle Nass gleiten und befahren den Fluss wie einst Thoreau in seinem selbstgezimmerten Boot. Von allen Exkursionen, die Thoreau unternahm, waren die ins nördliche Maine von besonderem Interesse, wo er eine rauere Wildnis erlebte als in den heimischen Wäldern von Massachusetts. Ich wollte ein kleines Stück auf seinen Spuren reisen und wenigstens Old Town und Indian Island besuchen, da es mir nicht möglich war, weiter ins Landesinnere zu gelangen und einen Blick auf Katahdin zu werfen, den Berg, der Thoreau das Fürchten lehrte und heute in einem Naturschutzgebiet liegt. Indian Island in der Mitte des Penobscot River ist wie zu Thoreaus Zeiten die Domäne des Stammes der Penobscot-Indianer. Der persönliche Augenschein dieser Stätten war mir wertvoll. Das Wichtigste jedoch bleibt die Auseinandersetzung mit dem Werk, und diese ist ein nie zu beendendes "ongoing project", wie es nicht anders sein kann bei einem Autor, dessen Werk sich einem immer wieder neu erschließt. Stadtansicht von Concord nach einem Stich (1839). Links: Gerichtsgebäude, im Hintergrund daneben die Spitze des alten Stadtfriedhofs (Old Hill Burying Ground), Mitte rechts: die Unitarische Kirche (First Parish Church) und das Middlesex Hotel. Mit freundlicher Genehmigung der Concord Free Public Library. 1. Concord - der würdigste Ort der Welt Kurzer historischer Streifzug Wer sich der Kleinstadt Concord in Middlesex County im amerikanischen Bundesstaat Massachusetts nähert, kommt hierher auf der Suche nach dem genius loci, der diesen Ort zu dem machte, was er einmal war: der geistige Mittelpunkt Neuenglands, ja, ganz Amerikas, und man wird nicht enttäuscht. Wir erlauben uns einen kurzen historischen Rückblick. In Neuengland, genauer gesagt, in der Bucht von Massachusetts, wo die "Pilgerväter" von England auf der Suche nach freier Ausübung ihres Glaubens 1620 an Land gegangen waren, nahm die Geschichte der Vereinigten Staaten von Amerika ihren Anfang. Aus dem Zusammenprall zwischen der Alten und der Neuen Welt, aus der schrittweisen Eroberung des Landes und der Verdrängung seiner Ureinwohner, aus den daraus sich ergebenden Konflikten und dem zähen Selbstbehauptungswillen der Siedler entstand die amerikanische Nation und im Laufe von zweihundert Jahren eine eigene amerikanische Zivilisation und Kultur. Concord fiel in dieser Geschichte eine Schlüsselrolle zu. Schon 1635, wenige Jahre nach der Gründung der Massachusetts Bay Colony um die Hafenstadt Boston, zog eine Handvoll unternehmender Männer aus, um dreißig Kilometer weiter im Inland eine Siedlung zu gründen, die sie Concord nannten. Dieser Vorstoß in die Wildnis des Hinterlands, die erste Etappe auf dem steten Zug nach Westen, war eine Pioniertat. Den Siedlern kam zugute, dass dieses Land am Zusammenfluss zweier Ströme nahezu entvölkert war. Eine Seuche hatte die Ureinwohner in den Küstengebieten schon vor der Ankunft der Engländer stark dezimiert. Es dürfte sich um eingeschleppte Pocken gehandelt haben, denn bevor die Engländer kamen, waren bereits Franzosen und Holländer da, die mit den Indianern Handel trieben. Übrigens gilt die Bezeichnung "Indianer" heute nicht mehr als korrekt. Die Einstellung gegenüber den Ureinwohnern und ihr Bild in der Öffentlichkeit haben sich verändert, und es haben sich die Bezeichnungen "Native Americans" oder "First Nation" eingebürgert. Der Einfachheit halber, und weil es im 19. Jahrhundert keine andere Bezeichnung gab, sofern man sie nicht einfach "Wilde" (savages) nannte, soll weiterhin von Indianern die Rede sein. So nannte sie natürlich auch Thoreau, der die Spuren ihrer versunkenen Kultur mit so viel Interesse verfolgte. Damals waren in Concord noch Indianer anzutreffen, etwa wenn Mitglieder des Stammes der Penobscot aus dem nördlichen Maine auf den Flüssen nach Massachusetts kamen, um ihr Kunsthandwerk zu verkaufen. Dass die Neuankömmlinge an diesem einnehmenden, geographisch begünstigten Ort bei der Landnahme fast keine Menschen vorfanden, erachtete ihr puritanischer Glaube als göttliche Vorsehung. Gott hatte sie an diesen Ort geführt mit dem Auftrag, sich niederzulassen und das Land zu kultivieren. Die Gegend am Concord River, wo die Flüsse Sudbury und Assabet sich vereinigen, inmitten von Wiesen, ausgedehnten Wäldern und Feuchtgebieten, die als Weideland genutzt wurden, war fruchtbar. Das Volk der Algonkin hatte hier seit Tausenden von Jahren Ackerbau betrieben und ihre Wigwams errichtet - eine Vergangenheit, die Henry David Thoreaus Fantasie schon in seiner Kindheit beflügelte. Hier hatte der große Krieger Tahatawan gelebt, und hier fanden sich im Erdboden noch Zeugnisse des Lebens der Indianer. Henry brauchte sich nur zu bücken, um eine Pfeil- oder Speerspitze aus einer Ackerfurche zu ziehen. Eine kleine Schar überlebender Algonkin-Indianer, darunter Tahatawan, schlossen im Jahre 1637 unter "Jethro's Tree" einen Vertrag mit den Siedlern, laut dem sie ihnen sechs Quadratmeilen ihres Landes abtraten. Dieser Baum, eine mächtige Eiche auf dem Hauptplatz von Concord, stand noch zu Thoreaus Lebzeiten. Heute steht neben der Gedenktafel zur Erinnerung an das historische Ereignis eine neue Eiche, vielleicht ein Ableger von Jethro's Tree. Als Gegenleistung übergaben die Engländer den Indianern Geräte wie Beile, Hacken und Messer sowie Baumwollstoffe, Hemden und "Wampum", die als Tausch- und Zahlungsmittel üblichen Muschelmünzen, die erste amerikanische Währung.8 Beide Seiten unterlagen bei dieser Transaktion einem fatalen Missverständnis. Die Europäer handelten im Glauben, dass sie das Land rechtmäßig erworben hätten, während die Indianer, die Grundbesitz nicht kannten, der Meinung waren, sie hätten den Siedlern lediglich die Rechte der Nutzung - der Jagd, des Fischfangs und der Bewirtschaftung des Bodens -, genauer gesagt, dessen Mitbenutzung übertragen. Dass sich aus einem Vertrag, unter so unterschiedlichen Voraussetzungen geschlossen, zwangsläufig Konflikte ergeben mussten, liegt auf der Hand. Die Siedler setzten ihre Ansprüche durch, wie nach und nach auf dem ganzen Kontinent, und nahmen der indigenen Bevölkerung ihre angestammten Siedlungsgebiete im Tausch gegen einen Bettel ab. Die Siedlung mit dem Namen Concord, "Eintracht", konsolidierte sich. Als 1775 die amerikanische Revolution ausbrach, hatte Concord bereits 1400 Einwohner. In dem von der Landwirtschaft geprägten Leben spielte von Anfang an die puritanisch strenge reformierte Kirche eine gewichtige Rolle, und der sonntägliche Kirchgang war für die Gemeinschaft eine selbstverständliche Pflicht. Die Sabbatruhe nicht einzuhalten, galt als sittenwidrig und konnte mit Gefängnis bestraft werden, wie Thoreau aus einer alten Chronik zu berichten weiß.9 Den Puritanern war Erziehung und Bildung von Anfang an ein Anliegen. In der Schule wurden gründliche Bibelkenntnisse vermittelt, zugleich mit einer strengen Moral, unter fleißigem Einsatz der Zuchtrute. Strebsamen Knaben - Mädchen waren von höherer Bildung bis ins 19. Jahrhundert ausgeschlossen - stand danach das Harvard College offen, das bald nach Ankunft der Pilgerväter als Theologisches Seminar für angehende Geistliche gegründet worden war. Die bodenständige Bevölkerung, vorwiegend Farmer mit großen Familien, waren gottesfürchtig, arbeitsam, aufrecht und wehrhaft. Noch waren sie Untertanen der englischen Krone, aber durchdrungen von einem Sinn für Freiheit und Gerechtigkeit. Dass sie sich mit der Bay Colony um die Hauptstadt Boston eines Tages gegen die Bevormundung durch England auflehnen würden, war nur eine Frage der Zeit. In den Kolonien gärte es, bevor es zur kriegerischen Auseinandersetzung kam. Es gab die Partei der "Whigs" oder Republikaner, die auf Loslösung von England drängten, während die andere Partei, die "Tories" oder Royalisten, an der Zugehörigkeit zu England festhielten. Der Zwiespalt ging manchmal quer durch ganze Familien. Die Schicksalsstunde schlug, als am 19. April 1775 englische Truppen anrückten, um Waffen zu beschlagnahmen, die sicherheitshalber nach Concord verbracht worden waren. Diesen dramatischen Ereignissen war ein Disput über willkürlich auferlegte, drückende Steuern vorausgegangen, vor allem eine hohe Besteuerung von Tee. Die Kolonisten protestierten, indem sie die ganze Schiffsladung einfach ins Meer kippten. Dieser Akt der Rebellion ist als "Boston Tea Party" in die Geschichte eingegangen. Die Engländer reagierten mit einer strangulierenden Hafenblockade und der Besetzung von Boston. Gewarnt vor dem Marsch auf Concord, erwartete eine Miliz von bewaffneten Farmern die englischen Soldaten an der Alten Nordbrücke über den Concord River. Hier fand der Kampf statt, der zum Ruhmesblatt in der Geschichte Concords, ja, der ganzen Nation wurde. Er machte die Kleinstadt bis auf den heutigen Tag zu einem nationalen Wallfahrtsort, vergleichbar nur mit Gettysburg in Pennsylvania, wo 1863 die den amerikanischen Bürgerkrieg entscheidende Schlacht stattfand und eine Wende vollzog, aus der die Nordstaaten schließlich als Sieger hervorgingen. In Concord stand eine Schar notdürftig ausgebildeter und bewaffneter Freiwilliger einer Übermacht von siebenhundert vollausgerüsteten Berufssoldaten gegenüber. Die Farmer kämpften auf eigenem Grund und Boden und waren entschlossen, ihre Rechte als freie Siedler mit ihrem Leben zu verteidigen. Man nannte sie "Minutemen", weil sie auf Signal alles liegen und stehen lassen und sich in Minutenschnelle bewaffnen konnten. Sie waren schlagkräftig und zum Äußersten bereit, ohne Uniformen, ohne Flaggen und Fanfaren. Sie hatten Befehl, erst dann zu schießen, wenn die Engländer den ersten Schuss abgegeben hätten. Das geschah, und die Minutemen feuerten "den Schuss, der um die ganze Welt gehört wurde", wie es in Emersons berühmter "Concord-Hymne" heißt.10 Unter denjenigen, die auf eine Loslösung von England drängten, war auch ein gewisser Pastor William Emerson, der Großvater von Ralph Waldo Emerson, der im Leben von Thoreau eine so große Rolle spielen sollte. Ein weiterer Vorfahr hatte als Geistlicher schon die Gründerv.ter nach Concord begleitet. Die Emersons gehörten demnach zu den ältesten eingesessenen Familien, sozusagen zur Aristokratie von Concord. William Emerson, "der patriotische Pastor", war mit in den Kampf gezogen, und seine Frau konnte das Geschehen an der Alten Nordbrücke vom Fenster ihres Hauses aus beobachten. Das "Old Manse", in unmittelbarer Nähe der Brücke errichtet, ist eines der meistbesuchten historischen Häuser von Concord und vielleicht das geschichtsträchtigste. Eine Reihe bedeutender Persönlichkeiten hat in diesem Haus gelebt, und unter seinem Dach ist manches große Werk entstanden. Seinem Erbauer William Emerson jedoch war es nicht vergönnt, nach Hause zurückzukehren. Als Seelsorger begleitete er die Revolutionäre auch zu anderen Schlachtfeldern und erlag fern von Concord einem Fieber. Jahr für Jahr pilgern Abertausende von Touristen zur Alten Nordbrücke, um der Revolution zu gedenken, die hier begann und der jungen Demokratie den Weg bereitete. Die Originalbrücke, die noch zu Thoreaus Zeiten stand, wurde inzwischen schon zum sechsten Mal durch eine neue ersetzt, eine genaue Nachbildung der alten Konstruktion: eine leicht gewölbte, schlichte Holzbrücke, die sich auf hölzerne Pfeiler im träge dahinfließenden Concord stützt. Unter der Alten Nordbrücke fuhren die Brüder John und Henry Thoreau in ihrem selbst gebauten Boot auf jener Flussfahrt hindurch, die Henry in seinem erstem Buch A Week on the Concord and Merrimack Rivers geschildert hat. Von der Brücke genießt man denselben Ausblick wie einst, da die Flussufer als Teil der Nationalen Gedenkstätte nicht verbaut werden durften - freundliche, sonnenbeglänzte Auen mit Bäumen und Büschen, deren Zweige weit über das Wasser hängen, in dem sich die Vegetation und der Himmel spiegeln. Am Ende der Brücke, wo die wehrhaften Farmer bereitstanden, ihr Häuflein verstärkt durch Männer, die von den umliegenden Farmen herbeieilten, oft nur mit Dreschflegeln und Sensen bewaffnet, erhebt sich das Standbild des "Minuteman", ein Meisterwerk des aus Concord stammenden Bildhauers Daniel Chester French. Es stellt einen jugendlichen Kämpfer in ländlicher Tracht dar, die Flinte in der Hand. Man spürt, diese Männer hatten in dem ungleichen Kampf nichts einzusetzen als ein Gewehr, Muskelkraft, Mut und Heimatliebe, um ihren Anspruch auf ein Leben in Freiheit nach ihren eigenen Gesetzen zu verteidigen. In den Sockel der Statue ist Emersons Hymne graviert. Jedes amerikanische Schulkind kennt die Zeilen, den in Verse gefassten Mythos von Concord. Auf der anderen Seite der Brücke wurde zum sechzigjährigen Jubiläum anno 1836 ein Obelisk errichtet. Zur feierlichen Einweihung des Denkmals befand sich unter den dort versammelten Jugendlichen auch der Student Henry David Thoreau und sang mit ihnen die Concord-Hymne. Gelegentlich ist am Obelisk ein hochgewachsener, freundlicher Parkwächter in der schneidigen Uniform eines britischen "Regulars" von damals anzutreffen, stilecht in weißen Kniehosen, hohen Stiefeln, dem schmucken roten Waffenrock mit schwarzen Aufschlägen und kreuzweisen Bändern über der Brust. An dieser Stelle wird das Grab eines gefallenen englischen Soldaten geehrt, der auf dem Schlachtfeld liegenblieb, nachdem das englische Bataillon sich geschlagen zurückziehen musste. Wirft man auf dem Weg zum Besucherzentrum quer durch den Park einen Blick zurück auf die Alte Nordbrücke, die im Abendlicht so malerisch aus dem Grün der Landschaft ragt, fühlt man sich in eine andere Zeit versetzt. Die Besucherströme verebben allmählich. Stille kehrt ein, wie Thoreau sie geliebt und in der Natur gesucht hat. Die Hitze lässt nach. Die Landschaft erglänzt in den letzten Strahlen der untergehenden Sonne. Den ganzen Abend lang zirpen die Grillen. In dem prächtig ausgestatteten Besucherzentrum wird man freundlich empfangen. Man kann sich einen Film über die historischen Ereignisse vorführen lassen und Bücher und Andenken erwerben. Das geschulte, bestens informierte Personal ist sichtlich stolz auf sein nationales Heiligtum. Doch Concord zehrt nicht nur vom Ruhm seiner revolutionären Vergangenheit. Hier fand um die Mitte des 19. Jahrhunderts eine andere, eine geistige Revolution statt, die mit den Namen von Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau und ihren Weggefährten verbunden ist. Von hier breitete sich eine Bewegung aus, die das kulturelle Leben Amerikas veränderte. Im Jahrhundert davor hatten sich die Kolonien nach jahrelangen Kämpfen politisch von England gelöst und einen demokratisch verfassten Staat begründet. Jetzt ging es um die geistige Unabhängigkeit von Europa, mit anderen Worten, um eine eigenständige amerikanische Kultur. Concord sollte ihre Wiege werden. In der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts war Concord eine attraktive Kleinstadt von ausgeprägt ländlichem Charakter mit etwa zweitausend Einwohnern. Dass es gerade hier zu der kulturellen Blüte kam, die als "amerikanische Renaissance" in die amerikanische Kulturgeschichte einging, hat seine Gründe.11 Als Kreisstadt war Concord das Verwaltungszentrum von Middlesex County. Gewerbe und Handel blühten, und zwischen Stadt und Land bestand ein reger Austausch. Einmal in der Woche brachten die Farmer ihre landwirtschaftlichen Produkte auf den Markt, und der Jahrmarkt im Herbst, auf dem Prämien für die besten Feldfrüchte und die schönsten Rinder vergeben wurden, war ein beliebtes Volksfest und zog Menschen aus der ganzen Gegend an. Die Bevölkerung war nicht arm, aber auch nicht überm..ig wohlhabend. Der aus Landwirtschaft, Handel und Gewerbe erarbeitete Wohlstand war solide, auf Fleiß und Sparsamkeit und einen schlichten Lebensstil gegründet, wie es der puritanischen Ethik entsprach. Die schöne Umgebung lockte die Menschen ins Freie. Die Nähe der Wälder lud zu Spaziergängen und der nahegelegene Fluss zu Bootfahrten ein. Als Boston, die Hauptstadt und Handelsmetropole, schon zu unruhig wurde, ging das Leben in Concord noch einen gemächlichen Gang. Jeder kannte jeden, viele Familien waren miteinander verschwägert, man sah sich regelmäßig beim Kirchgang und in einer regen privaten Geselligkeit. Die Zerstreuungen des modernen Lebens gab es noch nicht. Man war aufeinander angewiesen, auf den Familien- und Freundeskreis, wo ähnlich wie in Europa die Kunst des Gesprächs und eine feine Briefkultur gepflegt wurden. Das galt zwar mehr für die gebildete Schicht, aber unter den aufrechten, selbstbewussten Farmern gab es manchen, der einen Intellektuellen wie Henry Thoreau mit seinem Mutterwitz und einer kernigen, unverbildeten Sprache anzog. Die Gesellschaft von Concord war demokratisch durchlässig, und in der öffentlichen Schule kamen ohnehin alle zusammen. Auf seine Schulen war Concord mit Recht stolz. Zur städtischen Grundschule kam als weiterführendes Bildungsinstitut die Concord Academy, die etwa einem Gymnasium entsprach. Sie war die beste des Landes. Eine neue Errungenschaft war das sogenannte Lyzeum, eine Art Volkshochschule für alle Schichten der Bevölkerung. Hier wurde durch Vorträge und Diskussionen allgemeines Wissen über eine Vielfalt von Fachgebieten vermittelt. Aktuelle Themen wurden aufgegriffen, denn die Zeit war reich an Zündstoff und neuen Ideen. Neue Formen der Gemeinschaft nach dem Vorbild der französischen Frühsozialisten wurden diskutiert und so brisante Themen wie die Frauenfrage oder die Abschaffung der Sklaverei. Das Lyzeum wird eine zentrale Rolle im Leben des angehenden Schriftstellers Henry Thoreau spielen. Die Einrichtung kam dem Bildungshunger der breiten Bevölkerung entgegen. In den 1820er-Jahren in England gegründet, verbreitete sich die Lyzeum-Bewegung rasch in Amerika. Die "Vereinigung für den gemeinsamen Fortschritt und die Verbreitung nützlichen Wissens" nahm die Sache in die Hand, und bald gab es überall im Land, auch in kleineren Ortschaften, eine solche informelle Bildungsstätte. In Massachusetts, wo der Bildungsanspruch traditionell am höchsten war, wurden die ersten Lyzeen Neuenglands eröffnet. In Concord setzte sich kein Geringerer als Reverend Ezra Ripley, einer der profiliertesten Bürger, dafür ein, dass die Stadt bereits 1829 ein Lyzeum bekam. Der erzkonservative Patriarch bewohnte nach seiner Heirat mit der Witwe des patriotischen Pastors William Emerson das Old Manse an der Nordbrücke, wo er hochbetagt starb. Er war der Stiefgroßvater Ralph Waldo Emersons und der Schwiegervater einer der bemerkenswertesten Frauen von Concord, der gelehrten Sarah Ripley. Ezra Ripley gehörte zu den Honoratioren der Stadt und war einer derjenigen Bürger, die sich an die Zeit der Revolution erinnern konnten. Thoreau sah ihn noch in Kniehosen und Schnallenschuhen gemessenen Schrittes durch die Straßen wandeln, die "graue Eminenz" der Stadt, im Grunde noch ein Mann des 18. Jahrhunderts. Geistig waren sie Antipoden, der rebellische junge Mann, der es wagte, eigene Wege zu gehen, und sich über die verknöcherte Orthodoxie lustig machte, und der strenggläubige Reverend, der nichts hielt von theologischen Reformen. Dieser Mann also war es, der das Lyzeum nach Concord brachte. Für die Bevölkerung waren die Vorträge und Vorlesungen des Lyzeums eine willkommene Abwechslung. Sie fanden meistens am Sonntagabend in einem gemieteten Raum oder im Untergeschoss der Kirche statt, gegen ein geringes Eintrittsgeld, das jeder sich leisten konnte. Henry Thoreau, bei der Gründung des Lyzeums von Concord zwölf Jahre alt, war schon in früher Jugend ein eifriger Besucher der Volkshochschule. Sprecher von auswärts wurden zu Vorträgen eingeladen, aber auch Einheimische, die Wissenswertes zu berichten hatten, etwa zu Themen der Geschichte, der Naturkunde oder zu neuen Erkenntnissen der Wissenschaft. Die Vorträge im Lyzeum waren bekannt für ihr hohes intellektuelles Niveau.12 So wurde auch von den Pastoren, die zur geistigen Elite zählten, erwartet, dass sie im Lyzeum gelegentlich eine Rede hielten, die erbaulich, aber etwas weltlicher sein durfte als die Sonntagspredigt. Kontroverse Themen wie Politik und Religion sollten nach Möglichkeit vermieden werden, doch je fester das Lyzum sich im Leben von Concord verankerte, desto öfter wurde dieser Rahmen gesprengt, unter anderen von Rednern wie Emerson und Thoreau. Im Lyzeum wurde das "neue Denken" vorgestellt, die Bewegung einer umfassenden geistigen Erneuerung und Lebensreform, die unter der Bezeichnung "Transzendentalismus" bekannt wurde. Hier hielt Emerson die bahnbrechenden Vorträge, die weit über Concord hinaus wirkten. Hier konnten er und Thoreau ihre Ideen erproben, bevor sie in überarbeiteter Form im Druck erschienen. Das Lyzeum war ein ideales Podium für freie Geister, die keinem definierten Beruf nachgingen und keinen regelmäßigen Broterwerb hatten. Auf diese Weise, mit Vorträgen und deren nachträglicher Veröffentlichung in Buchform, konnte ein Mann wie Emerson seinen Lebensunterhalt bestreiten. Hier fanden Redner wie er ein interessiertes und kritisches Publikum. Nach dem Ende des Bürgerkriegs 1865 verblasste die Lyzeum-Bewegung. Das Land nahm Kurs auf eine rasante industrielle Entwicklung mit einer städtischen Unterhaltungsindustrie und neuen Bildungseinrichtungen, die das Lyzeum überflüssig machten. Nur Concord hielt als eine der wenigen Orte an seinem Lyzeum fest. Ohne Zweifel besaß das Städtchen ein Klima, das geistig interessierte Menschen anzog. Thoreau wurde hier geboren. Und als Emerson sich 1833 in Concord niederließ, kamen auch andere: der Romancier Nathaniel Hawthorne, der Philosoph Amos Bronson Alcott, der Dichter Ellery Channing, der Wandergefährte und erste Biograph Thoreaus, zeitweilig auch Margaret Fuller, die berühmteste Intellektuelle ihrer Zeit und erste Journalistin Amerikas, und viele andere. Es lebte sich gut hier. Topographisch war Concord eine reizvolle Stadt mit ihrem historischen Stadtkern voll Erinnerungen an eine ruhmreiche Vergangenheit, mit Bürgerh.usern, Gärten und Alleen unter schattigen Bäumen. Concord besaß ein Rathaus, einen schmucklosen, kastenförmigen Bau, wie er dem frühen neuenglischen Stil entsprach, doch später kam ein gefälligeres neues Bauwerk hinzu. Eine Bezirksstadt, wo Recht gesprochen wird, verfügt natürlich über ein repräsentatives Gerichtsgebäude und auch über ein Gefängnis, das hier erwähnt werden soll, weil Henry Thoreau einmal eine folgenreiche Nacht darin verbrachte. Man darf sich unter dem Gefängnis von Concord keinen schlichten Gemeindekotter vorstellen, sondern es handelte sich um einen massiven zweistöckigen Bau mit vergitterten Fenstern und einer Mauer, sozusagen ein Hochsicherheitsgefängnis für Missetäter jeglicher Art. Am Mühlendamm, dem Milldam, von dem heute noch ein kleines Stück übrig ist, siedelte sich das Gewerbe an. Es gab eine Säge- und eine Getreidemühle, und der Mühlenteich mit seinen Enten und Gänsen war ein beliebter Spielplatz für Kinder, wo sie im Winter Schlittschuh laufen konnten. Es gab Werkstätten zur Lederverarbeitung, eine Schusterwerkstatt, auch die kleine Bleistiftmanufaktur von John Thoreau Senior befand sich hier, als die Familie, die oft umzog, ein Haus am Milldam direkt im Zentrum bewohnte. Das heutige Colonial Inn, ein vornehmer Landgasthof mit verwinkelten Räumen, die ihr historisches Ambiente bewahrt haben, ist ein Teil des ehemaligen Wohnhauses der Familie Thoreau. Hier pulsierte das Leben der Kleinstadt. Hier herrschte ein Kommen und Gehen, hier wurden Pferde gewechselt, wenn die Post eintraf. Kutschen und Fuhrwerke ratterten über die Straßen. Die Main Street war von den Geräuschen des geschäftigen Treibens erfüllt. Die wohlhabenden Bürger bauten sich prächtige Residenzen im Kolonialstil mit schlanken, weißen Säulen vor dem Portal und legten Gärten an für den Anbau von Gemüse, Blumen und Obst. Viele besaßen ein Waldgrundstück, das ihnen das nötige Holz zum Heizen lieferte. Davon benötigte man viel, denn es wurde ausschließlich mit Holz geheizt, und die Winter in Neuengland waren streng.