Capítulo 1

-NO NACÍ siendo un asesino, la vida me convirtió en lo que soy. Nikos Papadopoulos hizo una pausa, esforzándose por escuchar una respuesta. Cuando creyó percibir un gruñido, continuó: -¿Me oyes? Susurró desde donde yacía en el suelo de tierra. -No puedo hablar más alto. Podrían oírnos. Hizo otra pausa. -Sé que estás ahí. Te oí gritar anoche. Me temo que hoy será mi último día. Ayer vinieron a llevarme al sótano. Tú también estabas allí, ¿verdad? Deben de haberte torturado hasta volverte loco, igual que a mí. Necesito contarle a alguien por qué maté a tanta gente antes de que me ejecuten. Se tomó un momento, tragó saliva y se inclinó hacia la rendija debajo de la puerta. -Siempre había una razón. Permíteme esta confesión de un moribundo. Te prometo que nadie me oirá y que nadie nos castigará.

Tenía que hablar con alguien, sentía una gran necesidad, como si, de alguna manera, fuera a producirse una purificación y él ascendiera al cielo. Como si el Señor fuera a limpiar todos sus pecados antes de que lo mataran.

Le habían atado las piernas y las manos como castigo tras varios intentos de fuga. Tenía el cuerpo herido por las descargas eléctricas y el pelo sin lavar se le había vuelto quebradizo con el tiempo. Lo mantuvieron encerrado hasta que lo doblegaron, esperando el momento en que hablara de lo que sabía.

Se oyeron unos pasos que se acercaban. Se levantó del suelo y corrió hacia la esquina más alejada. No debían de darse cuenta de que estaba intentando comunicarse con otra persona. Era demasiado peligroso. Al cabo de un rato, se sintió seguro y volvió a la abertura, acercando la boca lo más posible.

Nikos recitó lo que sabía que era la verdad lo mejor que pudo.

-Nací en El Pireo hace treinta y seis años. Mi hermano, Kostas, era tres minutos mayor que yo. Ambos teníamos síntomas de adicción, ya que nuestra madre, Kiki, era drogadicta. Nos mantuvieron en el hospital durante semanas hasta que los médicos confirmaron que habíamos superado el peligro y que ya no había sustancias en nuestros cuerpos.

Estuvimos tanto tiempo allí que Kiki se olvidó de que nos había dado a luz y nos dejó allí.

Todo me parece un sueño vago, lleno de blanco, como los delantales de las enfermeras, y olor a alcohol.

Pasamos los primeros años de nuestra vida en los pasillos de la maternidad. Las enfermeras eran nuestras madres, los médicos nuestros padres y los otros niños como nosotros nuestros hermanos y hermanas. Cada día que pasaba, sentíamos más envidia de los niños enfermos de las salas del hospital, porque ellos tenían padres y nosotros no. Ellos sentían el amor y el calor de la familia en sus habitaciones, mientras que nosotros no. En nuestros sueños, engañábamos a todo el mundo y nos íbamos a la cama, fingíamos estar enfermos, y algunos de nuestros padres se compadecían de nosotros y nos llevaban a casa con ellos. Así es como nos sentíamos a veces cuando llovía, hacía frío, los relámpagos atravesaban el cielo y cuando teníamos pesadillas, como mascotas abandonadas.

También había niños nuevos y, como no tenían adónde ir, se quedaban allí con nosotros durante mucho tiempo. Recuerdo que George era el nombre de mi primer amigo. Era mayor que yo. Lo único que recuerdo de su rostro era un gran moretón en el ojo. El resto de su aspecto es borroso en mi mente.

Jugábamos y reíamos mientras él se convertía en parte de nuestra pequeña familia del hospital. Me había dicho que para él era mejor morir que volver a casa. Cuando le pregunté qué significaba morir, me dijo que era cuando te sentías feliz y libre, y que nadie podía hacerte daño nunca más. El único problema era que nunca volverías a despertarte y que quizá sentirías un poco de dolor antes. Tenía una pregunta sobre cómo podía dormir y no despertarme nunca, así que se la hice a una enfermera. Pero en cuanto se la conté, pareció asustarse y trajo a alguien para que vigilara a George. Entonces George dejó de hablarme. Había revelado su secreto. Pero antes de eso nunca había entendido lo que significaba guardar un secreto. Incluso Kostas se enfadó conmigo y no quería a George cerca en absoluto.

Kostas nunca se interesó en dar el primer paso hacia nuevas amistades. Ni siquiera tenía que intentarlo. A veces, me parecía que Kostas era tan simpático que era como si tuviera un imán que atraía a la gente hacia él, aunque fuéramos iguales. Nuestros caracteres eran muy diferentes. Cuando conocía a alguien, me costaba un tiempo decidir si hablar con esa persona. Siempre he sido indeciso y a veces distante, y sigo siéndolo.

Cada vez que venían enviados de instituciones públicas, coincidían en que esa no era una vida para nosotros, cerraban la puerta tras de sí y nunca volvían a mirar atrás. Una vez oí que nadie nos quería porque habíamos nacido adictos. No entendí inmediatamente lo que querían decir, pero lo aprendí por las malas a medida que fui creciendo.

Sin embargo, no nos importaba mucho. Nuestro mayor temor no era quedarnos en el hospital hasta los dieciocho años. Nuestro mayor temor era que nos separaran.

Lila, una de las enfermeras, era la más especial de todas. Era amable con nosotros. Lila incluso nos puso los nombres. Por su amor de infancia, me llamó Nikos, y a mi hermano lo llamó Kostas, que era el nombre de su marido. Éramos "los hombres de su vida" y, para nosotros, esa enfermera era lo más parecido a una madre que habíamos tenido nunca. Siempre llegaba un poco antes para vernos y jugar con nosotros. También nos traía dulces y pasaba sus descansos con nosotros. Era una mujer bajita y regordeta, con el pelo castaño, siempre recogido en una coleta. Tenía las mejillas color rubí y los ojos marrones y almendrados. Para mí, era perfecta.

Como no sabíamos lo que era vivir en una casa de verdad, tuvimos que conformarnos con ??vivir en un hospital en Grecia a principios de la década de 1970. Parecía razonable y, a veces, asfixiante. Como éramos gemelos, nos convertimos en un atractivo para los médicos, lo que nos gustaba.

Allí todos los días parecían iguales. La única diferencia era que decoraban los pabellones en Navidad; si un niño se dejaba los juguetes en el hospital, podíamos quedárnoslos. Durante un tiempo, disfrutábamos de momentos como ese, olvidándonos de nuestra solitaria vida real.

Después de tantos años, puede que no recuerde muchas imágenes, pero sí recuerdo emociones y olores. Recuerdo cuando salíamos al patio y podíamos respirar aire fresco. El aroma de la primavera embriagaba mi mente y soñaba con que algún día nos iríamos y haríamos grandes cosas. Seríamos pilotos y volaríamos sobre el hospital. Escribiríamos mensajes con nuestro humo y las enfermeras los verían y se reirían. Eso era lo que queríamos: hacer reír a los demás.

Siempre teníamos que estar tranquilos y ser obedientes para no molestar a nadie. De lo contrario, siempre existía la amenaza del director de que dos niños huérfanos como nosotros no encontrarían a nadie que nos acogiera juntos y nos separarían.

Como he mencionado, eso era una verdadera pesadilla.

Un día llegó una niña llamada Katerina. No recuerdo su rostro, solo su nombre, y parecía encantadora. Un policía la trajo porque se había escapado de casa. Como este era el hospital más cercano de la zona, la policía decidió traerla aquí. Al igual que yo, tenía seis años y le daba miedo hablar con cualquiera. Se había acurrucado en un rincón de su habitación y cantaba sin parar una melodía que a veces todavía oigo en mis sueños. A diferencia de Kostas, recuerdo que yo quería hablar con ella, aunque a ella no le importaba. Cuando me acerqué a ella, el miedo en sus ojos frenó mis pasos. Me senté cerca de ella y, al cabo de un rato, me aceptó en silencio, aunque su miedo no había desaparecido.

Entonces, una enfermera entró en la habitación de Katerina con comida. Cuando la enfermera se acercó a ella, Katerina gritó y se apartó. Asustada por sus gritos, la enfermera dejó caer la comida sobre la mesa y salió corriendo de la habitación. En ese momento comprendí lo que significaba tener una voz fuerte.

Mi hermano se tiró sobre la cama y se tapó los oídos para no oírla.

Yo no me fui. Me mantuve tranquilo, observándola sin decir nada. Al final se calmó y le llevé el plato de comida. Debía de estar hambrienta, porque comió con avidez, sin darme tiempo a ponerle más comida en el tenedor.

Después de comer, intentó hablar con una voz que parecía salir de lo más profundo de su alma. Me dio las gracias y no dijo nada más. Hasta que se la llevaron de nuevo, no se apartó de mi lado, lo que irritó a Kostas, y discutimos por eso. Era la primera vez que se enfadaba tanto conmigo que la enfermera tuvo que venir a separarnos.

Me sentí fatal cuando Katerina se marchó, pero Kostas estaba feliz porque había recuperado a su hermano. Volvió al cabo de un rato, pero tenía peor aspecto que la última vez. Katerina se quedó mirando al vacío durante horas. Cuanto más le preguntaba qué había pasado, más se cerraba en banda. Al final, cuando Katerina se sintió más cómoda, me enseñó las piernas.

Alguien se las había quemado.

Debía de haber sido con un cigarrillo. No quería decirme quién lo había hecho, por qué, ni dónde estaba su familia y por qué la habían traído aquí. No sabía qué más hacer con ella. Quería protegerla, así que pensé en hablar con Kostas. Él también pensaba lo mismo, aunque no le gustaba ella. Juramos que no dejaríamos que nadie le hiciera daño si nos lo contaba. Una vez más, no dijo nada, solo...