Capitolo 2

L'AUTISTA NON PARLAVA. Ci guardava nello specchietto retrovisore mentre fumava con disinvoltura una sigaretta. Fin dall'inizio non mi piacque il modo in cui ci osservava, era crudele e indifferente. Era più vecchio di Kiki e aveva dei grossi baffi. I suoi capelli erano ancora neri e folti e cercava sempre di nascondere i suoi occhi dietro a occhiali voluminosi, come se non volesse mostrarci dove stava rivolgendo lo sguardo.

"Ragazzi," disse Kiki. "Non fissatelo così. Non è gentile."

"Sono Takis, il compagno di vostra madre." Parlò con un tono secco. Fu l'unica cosa che disse per tutto il tragitto.

Viaggiammo per un bel po' dato che la casa era abbastanza lontana dall'ospedale. Kostas e io guardavamo stupiti dal finestrino, dato che non eravamo mai andati da nessuna parte. La nostra vita si svolgeva in ospedale e forse, in alcune occasioni, siamo andati nella città vicina con un permesso speciale. L'ospedale aveva un grande cortile con dei fiori, dove andavamo e giocavamo ogni giorno. Di tanto in tanto adottavamo qualche cane randagio per ricordarci che eravamo bambini e non prodotti dell'ospedale. Perciò quel viaggio fu qualcosa di magico per noi fino a quando arrivammo nelle vicinanze del nostro quartiere. Sembrava che il governo e Dio avessero abbandonato quel posto.

Svoltammo in una stradina sporca piena di buche. Era divertente vedere quanto fossimo nervosi, così ridemmo.

Takis ci guardò storto e smettemmo di ridere. Era chiaro che lo zio Takis non apprezzasse il rumore.

L'auto si fermò davanti a una vecchia casa non verniciata, con una piccola porta sbarrata. Entrammo stupiti, dato che non ci aspettavamo che l'esterno della nostra casa fosse peggio di quello dell'ospedale.

I vicini incuriositi si affacciarono a porte e finestre, come se fossimo la nuova attrazione del circo del vicinato.

L'interno della casa era fatiscente. C'era una camera da letto, un bagno, una cucina angusta e stretta e un piccolo salotto. Takis aveva messo due materassi in salotto e non c'era altro.

La nostra nuova dimora: la nostra nuova vita era cominciata.

Appoggiammo le nostre cose ed esplorammo la casa. Mio fratello abbracciò nostra madre, mentre io preferii visitare il posto.

La vecchia carta da parati si era gonfiata a causa dell'umidità e la muffa sul soffitto aveva iniziato a diffondersi pericolosamente. La metà delle lampadine era fulminata ma in seguito, quando non venivano pagate le bollette e non avevamo nemmeno l'elettricità, la cosa non costituì un grande problema. La casa era impregnata di un odore di umidità e polvere, enfatizzato dal fatto che le persiane venivano tenute chiuse. Spesso uscivamo fuori per prendere un po' d'aria. Quando ci ripenso, quell'odore malsano continua a seguirmi.

All'inizio andò tutto abbastanza liscio. Takis era quasi sempre fuori e Kiki cercava di diventare la madre che non era mai stata. Provava a cucinare con ciò che aveva. A volte chiedeva da mangiare ai vicini. La criticavano costantemente mentre le davano qualcosa da mangiare per noi. Divideva a metà tutto ciò che le davano i vicini, dandone una metà a noi e l'altra a Takis.

Lila mi mancava così tanto. Dentro di me ero furioso per il fatto di averla persa a causa di Kiki. Non volevo che fosse mia madre, nessuno mi aveva chiesto se l'avessi voluta. Puzzava di sigaretta dalla testa ai piedi e, quando arrivava Takis, puzzava di whisky.

Takis non ci voleva e lo capimmo fin dal primo momento. Kostas mi disse di parlargli solo se strettamente necessario e di essere sempre cortese perché aveva paura di essere mandato via e di perdere Kiki. Nostra madre aveva imparato a obbedire e a temere Takis. All'inizio non capii perché stesse con lui. Un giorno le chiesi dove fossero i suoi genitori e mi disse che non li aveva e che non aveva un posto dove andare. Kostas voleva sapere dove fosse nostro padre, ma lei cambiava sempre argomento perché non le piaceva parlarne. Una volta Kostas insistette e lei scoppiò in lacrime. Non glielo chiese più poiché non voleva turbarla o, peggio ancora, perderla.

D'altra parte non mi importava cosa facesse, se vivesse o morisse. Non era abbastanza. Kiki non era la madre che avrei voluto.

A mio avviso, le madri vivevano in case tenute bene e pulite. Erano sincere e affettuose e cucinavano persino dolci e biscotti. Quando parlavano erano tenere e non urlavano né gridavano. Inoltre non strillavano appena i figli disubbidivano e, soprattutto, le mamme non li picchiavano. Non li chiudevano nell'armadio solo per andare da qualche parte e i loro uomini non li malmenavano.

Kostas era allo stesso tempo mia madre, mio padre e mio fratello. Tremavo al pensiero che qualcuno potesse separarci. Sapevo che un giorno avrei dovuto lasciarmelo alle spalle. Era una questione di sopravvivenza.

Un giorno Takis tornò presto dal lavoro come camionista e, sfortunatamente, Kiki era fuori a fare compere. Ci disse di dargli da mangiare. Poco prima Kostas aveva mangiato l'ultima porzione di zuppa di fagioli che rimaneva nella pentola. Si infuriò quando spiegammo che non c'era da mangiare e ci gridò contro.

"Chi l'ha mangiata?" gridò Takis. "Chi? Ditemelo, bastardi. Mi faccio il culo a lavorare tutto il giorno e quando torno a casa trovo voi, piccoli bastardi, che vi mangiate il mio cibo. Chi cazzo l'ha mangiata?"

Eravamo paralizzati dalla paura subito dopo il suo violento accesso d'ira.

Mi costrinsi a muovermi e mi misi davanti a Kostas. "Mi dispiace signor Takis, ma stavo morendo di fame. Non ce la facevo più senza cibo. Kiki tornerà presto e le preparerà qualcosa. Non ci vorrà molto."

Takis sbatté la sua mano sporca sul tavolo così forte da farci sobbalzare entrambi.

"Kiki?" ripeté. "Dopo ciò che ha fatto per voi, continuate a chiamarla Kiki." Balzò in piedi in preda alla rabbia, poi si tolse la cintura dalla sua larga vita.

Arretrai e mi scontrai con mio fratello. "Avrebbe semplicemente potuto abortire. Non ha chiesto la nostra opinione per partorire..."

Takis balzò in avanti e la violenza del suo colpo mi fece schioccare il lato della testa. La mia guancia bruciava dove ero stato picchiato, mentre le mie mani si serravano sui fianchi dalla rabbia.

Gli diedi un calcio al ginocchio e scappai. Kostas non si mosse quando uscii di casa.

Corsi come mai prima di allora, allontanandomi il più possibile da casa mia. Se Takis mi avesse preso, non l'avrei scampata. Sapevo che non ci voleva ogni volta che incontravo il suo sguardo. Non capivo perché rimanesse. Cosa lo faceva rimanere nella nostra miseria?

Corsi attraverso diversi quartieri e poi andai ancora oltre. Ciò che volevo davvero era lasciarmi alle spalle i bassifondi e tornare da Lila. Forse avrei ritrovato Katerina. Qualunque cosa fosse successa, non volevo tornare da Kiki e Takis. Sapevo che, se fossi tornato, mi avrebbero picchiato.

Purtroppo sembrava che tutto cospirasse contro di me. Scoppiò un forte temporale e dovetti trovare un posto dove nascondermi. Il mio cuore sembrava sul punto di scoppiare per lo sforzo, la paura e l'adrenalina. Mi sedetti sull'uscio di una casa fino a quando smise di piovere. Non avevo un posto dove andare, ma non avevo paura. Ricordo ancora quanto piovesse forte quel giorno e come mi asciugassi gli occhi dalle lacrime, che non smettevano di scendere. Il desiderio di partire e non tornare mai più era forte, ma non potevo abbandonare Kostas.

Rimasi lì seduto fino al crepuscolo, sapendo che era giunto il momento di tornare indietro. Arrivai a casa strascicando i piedi come se portassi una croce invisibile. Entrai senza fare rumore, ma la casa era vuota e le luci erano spente.

"Kostas?" sussurrai. "Kiki?"

Nessuno rispose.

Per un attimo mi chiesi se avessero sgomberato la casa e mi avessero dimenticato. Corsi in strada e gridai fino a quando una vicina mi chiese di fare silenzio.

"Calmati," mi disse. "Cos'è tutto questo baccano?"

Mi accarezzò la testa con le sue mani consumate e mi portò a casa sua. Era la prima volta che entravo in una casa diversa dalla nostra. Per quanto la signora Lambia fosse povera e di mezza età, la stanza era piena di vasi di cristallo, immacolati e ben curati. Osservavo le cose come se stessi entrando in un mondo magico e se fosse la prima volta che le vedevo. Mi fece sedere su un vecchio divano di velluto e mi portò un bicchiere d'acqua e un cucchiaio di dolce.

Non l'avevo mai notata prima, per quanto vivesse dall'altro lato della strada. Non mi era permesso parlare con le altre persone o entrare nelle loro case. La signora Lambia era relativamente magra e non ricordo il suo volto, ma solo i fiori gialli sul suo vestito e le sue parole.

"Tuo fratello è in ospedale," disse con voce roca.

Kiki tornò a casa a cercarmi. Quando mi trovò, andammo insieme in ospedale, dove vidi Kostas. Non lo avevo mai visto così. Sembrava che fosse stato travolto da un camion.

Kiki disse a tutti che era stato investito da una macchina mentre mi stava cercando. Aveva il volto ferito, una gamba rotta e diverse costole contuse. Non parlava con nessuno e, quando gli rivolsi la parola, si girò dall'altra parte. Non dimenticherò mai l'espressione sulla sua faccia malconcia.

Trascorsi alcuni giorni in un totale silenzio e tormentato dal rimorso. Takis era scomparso e Kiki rimaneva giorno e notte con Kostas. Dormivo rannicchiato in un angolo come un passeggero clandestino sul treno della famiglia.

Kostas non voleva parlarmi. Non avrei dovuto abbandonarlo. Dopo una settimana di silenzio riuscii a...