Aus einem dunklen Garten

7

Verena war vor mir her in die Küche gegangen. Wie immer trug sie Hosen, darüber ein weiches Lederhemd. Ich betrachtete ihren Rücken und verfolgte ihre robusten Handgriffe, die schon beim ersten Mal eine unerklärliche Zuversicht in mir geweckt hatten. Wie diese Frau aus kleinen und überaus problematischen Verhältnissen ihr Leben arrangiert hat, erzeugt bei mir Anerkennung und Respekt. Wie sie einem Bruder, der im Mondphasenrhythmus zwischen Euphorie und der Zwangseinweisung in die Nervenheilanstalt pendelt, konstant die Treue hält, dazu einen früher gewalttätigen, heute in Altersdemenz verloren dahindämmernden Stiefvater erträgt und es auch noch fertig bringt, zwei Mal im Jahr ihre anklammernde Mutter in ein schönes heilgebliebenes Dorf zu begleiten und dort ihrer Lebensklage zu lauschen, erscheint mir bewundernswert.

Die Freundin wandte sich um und musterte mich interessiert. »Du hast eine neue hochinteressante Haarsträhne und Wangen wie Goldparmänen. «

Und während sie den Tee durchlaufen ließ, legte sie mir eine kleine rote Hand auf die Schulter. Die Nägel daran waren bis auf die Wurzel gekürzt. »Ja, du siehst leider ganz recht - ich habe wieder gekratzt.« Und mit einem Anfl ug von Scham und Selbstverachtung wies sie mir den roten schorfi gen Handrücken vor, ihr seelisches Ventil in allen kritischen Lebenslagen. Die alten Wunden heilten eben doch nicht oder brachen, wenn sie gerade vernarbt zu sein schienen, erneut auf. »Besonders nachts«, sagte sie, »da bricht es bei mir durch, wilder als die Krallen eines Tigers. Glaubst du, ich schäme mich dafür.«

Es hätte keiner vertraulichen Mitteilungen bedurft, ich wusste Bescheid. Ihre Freundschaft zu der anderen Frau, eine dämonische Beziehung zwischen euphorischen Hochs und Zerstörung wie alles, was ihr Familienleben bestimmte, war gerade wieder in die Untergangsphase geraten. Verena hob den Teefilter aus der Kanne.

»Im Augenblick trinkt sie wieder«, erklärte sie ruhig und stellte die Musikanlage auf Lautstärke. »Und als wenn das nicht schon genug wäre, kifft sie sich auch noch zu.« Das Porträt der Freundin blickte uns aus einem merkwürdig unpassenden Goldrahmen mit großen melancholischen Augen an, die mich an etwas oder an jemand erinnerten - ich wusste nur nicht an was und wen. Gewiss hatte sie jüdische Vorfahren, war mein plötzlicher Gedanke. »Und du?«

»Was uns beide verbindet, ist nichts anderes als die gleiche Leidensbereitschaft und eine unerklärliche Neigung, unsere frühesten Schrecken bis in alle Ewigkeit zu wiederholen.«

Verena nickte zu meiner umständlichen Erklärung. Und ist es nicht seltsam, dabei sehnen wir uns beide nach nichts weiter als einem harmonischen Miteinander. Und ich stelle mir vor, wie sie denkt: warum eigentlich nicht wir zwei?

Doch daraus kann nichts werden, meine Liebe. Zwei Feuerzeichen wie wir beide, das würde nicht lange gut gehen. Ganz abgesehen davon, dass Zärtlichkeiten von Frauen mir nicht nur peinlich, sondern fast schon unangenehm sind.

Eine Zeit lang hatten unsere Augen nichts anderes zu tun, als den geheimnisvollen Rauchzeichen aus der Teekanne und den verschlungenen Linien auf den dampfenden Tassen zu folgen und ab und zu den Blick auf das Fenster zu richten, hinter dem heftige Windstöße die Jalousien zum Klappern brachten.

Bestimmte Triebe sind mir einfach fremd. Und insgeheim wunderte ich mich über Verena, diese in allen Lebensbereichen so erfahren und tüchtig erscheinende Frau. Warum brachte sie es nicht fertig, die Person neben sich weiter ein Rätsel sein zu lassen? Und zu Zeiten, wenn das schlafende Wesen sich anfi ng zu wandeln, einfach zu alten Freunden zu gehen oder auf eine provozierende Äußerung von ihr weiter zu schweigen? Ein Augenblick des Nachdenkens - darauf gibt sie mir zu erkennen, dass es in ihrem speziellen Fall um das Gefühl der Macht gehe, eine tatsächliche oder eingebildete, die diese Frau auf sie ausübe. All die Schuldzuweisungen, Weinkrämpfe und Abhängigkeiten.