Le disciple

J'ai conservé un souvenir très présent de l'impression que nous a produite, - à moi-même et à un bon nombre d'autres hommes de lettres de ma génération, - la première lecture de ce Disciple de M. Bourget, il y aura vingt et un ans le prochain été. C'était par-dessus tout, une impression de surprise, à tel point que nous en oubliions presque d'admirer, comme il convenait, l'éminente valeur littéraire de l'œuvre, la forte et savante simplicité de l'intrigue, le relief des figures et leur profonde vérité humaine, la beauté poétique de tels paysages d'Auvergne qui demeurent aujourd'hui encore, je crois bien, ce que M. Bourget nous a donné en ce genre à la fois de plus personnel et de plus parfait : toutes qualités que j'avoue humblement n'avoir découvertes, pour ma part, qu'en relisant le Disciple quelques années après. Mais c'est qu'en vérité toute notre attention, à la date déjà lointaine de ce milieu de l'année 1889, s'était trouvée aussitôt concentrée sur deux choses également imprévues et singulières, dont avec nos idées et nos sentiments d'alors nous ne pouvions manquer d'être stupéfaits : sur la nature même de la thèse morale expressément soutenue par le romancier, et, en second lieu, sur le fait qu'une thèse de ce genre nous fût présentée par le jeune écrivain dont le nom se lisait en tête du livre.