Das Grubenbuch

Edmund Walker Reese war ein Zahlenmensch. Kein Steuerberater oder Mathematiker, sondern vielmehr ein Mann von schlichten Interessen, und hier und jetzt, im Hinrichtungsraum des Staatsgefängnisses, saß er angeschnallt auf einem elektrischen Stuhl und ging die Zahlen durch. Drei Wärter hatten ihn hierhergebracht. Sie waren an sieben anderen Gefangenen im Todestrakt vorbeigekommen, jeder in einer eigenen Zelle. Es würde auch ein Henker da sein: ein anonymer Mann, der den Schalter umlegte, der Mann, der Edmund Reese' Leben beendete. Es war zehn Uhr abends an einem Dienstag. Dem zweiten Dienstag im März 1990. (Daten waren schließlich auch Zahlen.) Doch es gab Details, die er noch nicht kannte, und so fragte Edmund den älteren Wärter, der ihm gerade den Gefängnisoverall an der Wade aufschlitzte, um Platz für die Elektroden zu schaffen. (Das Bein war am Morgen bereits rasiert worden, unmittelbar bevor Edmund Walker Reese - Eddie für seine Freunde, von denen es keine gab - seine letzte Mahlzeit zu sich genommen hatte, eine einfache Schale gut bekömmlicher Hühnernudelsuppe.) Reese tadelte den Wärter: »Seien Sie vorsichtig bei meinem linken Bein. Da habe ich eine Verletzung.« »Ist das die Stelle, an der das Mädchen Sie erwischt hat?«, fragte Graves. Aber Reese antwortete nicht. Stattdessen sagte er: »Erzählen Sie mir mehr. Mehr Zahlen. Wie viel Volt kriegt der Stuhl?« Der Wärter schniefte, stand auf und sagte: »Zweitausend.« »Kennen Sie die Maße des Stuhls? Gewicht. Breite. Und so weiter?« »Weiß ich nicht, interessiert mich nicht.« »Gibt es ein Publikum? Wie viele Leute?« Graves schaute zu dem Fenster, dem Edmund zugewandt saß - ein Fenster, dessen Stahlrollläden heruntergelassen worden waren. »Sie haben heute ein großes Publikum, Eddie.« Graves benutzte seinen Spitznamen, obwohl sie keine Freunde waren, ganz und gar nicht, aber Edmund protestierte nicht dagegen. »Anscheinend wollen die Leute wirklich sehen, wie Sie brutzeln.« Grausamkeit blitzte in Carl Graves' Augen auf wie ein angezündetes Streichholz. Edmund erkannte diese Grausamkeit, und sie gefiel ihm.