Ohne Maria

1.

Nicht, dass ich glaubte, hier zu finden, was mir fehlt. Ich bewege mich durch die Hamburger Einkaufszonen, betreibe Warenkunde, manchmal betrachte ich schöne Frauen. Ich fahre die Rolltreppen des Kaufhauses hoch, um mich ein wenig in der Sportartikel-Abteilung aufzuhalten. Zu den Ausrüstungsgegenständen aus dem Trekking-Bereich fühle ich mich hingezogen: Schuhe, Rucksäcke, Goretex-Jacken. In diesem Warensegment kenne ich mich recht gut aus. Allerdings weiß ich nicht, ob mein defektes Bein je wieder für schwierige Wanderungen taugen wird. Erst vor eineinhalb Jahren hat man mir das Metall aus den Knochen entfernt, ein Jahr später als geplant. Ich hatte diesen Eingriff immer wieder hinausgeschoben.

Die Außenflanken der Rolltreppenanlage sind mit Spiegeln verkleidet. Ich mag keine Spiegel, weil ich mir nicht gefalle. Am schlimmsten ist es, wenn jemand anderes in denselben Spiegel schaut wie ich. "Verzieh doch dein Gesicht nicht so", sagte Maria, wenn wir zusammen vor dem Badezimmerspiegel standen. Kleidung kaufe ich mehr oder weniger auf Verdacht, weil ich in den Umkleidekabinen der Boutiquen mein Gesicht nicht zusammen mit den anprobierten Stücken sehen will. Ich halte die Hand vors Gesicht, damit ich das Hemd oder die Hose isoliert, also ohne mein Gesicht sehe. Zu Hause merke ich dann, dass die beiden nicht zusammenpassen, mein Gesicht und das Kleidungsstück.

Letzte Nacht habe ich einigermaßen gut geschlafen. In den Stunden, in denen ich wach lag, habe ich nur wenig gegrübelt. Deswegen war mein Selbstbewusstsein heute Vormittag einigermaßen stabil. Auch das schöne Wetter und die vielen Stunden ohne Spiegelbild sind mir gut bekommen. Bis gerade eben hatte ich ein erstaunlich intaktes Gesichtsgefühl. Jetzt, auf der Rolltreppe fahrend, sehe ich mich: unattraktiv, bleich und irgendwie fleckig. Meine Souveränität bricht zusammen. Oben angekommen, tue ich so, als falle mir erst jetzt ein, dass es die gesuchte Ware ein Stockwerk tiefer gibt. Ich verlasse das Kaufhaus im Viertelsegment einer automatischen Drehtür. Ewige Sekunden lang befinde ich mich in einer Choreographie mit einer jungen blondierten Mutter: lange, ornamentgeprägte Lederjacke und Teiggesicht. Im Trippelschritt schiebt sie den Kinderwagen hinter der gläsernen Wand des Drehtürsegmentes her. Ich bin gezwungen, mit ihr im Gleichschritt zu gehen. Das Wesen im Kinderwagen glotzt mich mordlüstern an. Mein Gesicht entgleist nun völlig. Jedenfalls vermute ich das. Manchmal klingt meine angespannte Mimik minutenlang nach, obwohl die Situation, die ihr Anlass war, längst überstanden ist. Offenbar kann ich zum Fürchten aussehen. Maria hat mich manchmal gebeten, "nicht so zu kucken", auch an dem Partyabend bei Förster Klein, als ich mich so furchtbar aufführte.